苦楝，因為與苦戀諧音，有人又喜歡稱它為苦戀樹，所以現(xiàn)代有些年輕人喜歡以苦楝樹為題材寫愛情散文及詩歌，以寄托自己的苦戀相思之情。但苦楝樹，對于粵西一帶的老一輩人來說，卻是有著深厚感情的一種樹。
再早的風(fēng)俗歷史已難考究，過去，社會生產(chǎn)力水平相對低下，老百姓的生活清苦，但求溫飽，更別提奢侈了。有口淡飯吃，有件粗布衣裳穿，有間泥磚瓦房住，那已經(jīng)是非常不錯的生活了，而對于居家的物件，什么紅木家具是不敢想的，如果有，那都是祖上家底殷實豐厚，遺留下來的。
農(nóng)村沒有什么家具廠，要做新的家具，必須要自己準(zhǔn)備好木材，再請民間木匠登門現(xiàn)場加工制造。而當(dāng)?shù)赜脕碇谱骷揖叩哪静?，像樟木等雖然質(zhì)地更好，但那是小眾，最廣泛地為人們所中意的，便數(shù)苦楝樹了。
苦楝樹之所以受歡迎，它是有許多優(yōu)點的，諸如生長周期快，容易成材，主干粗大，徑直材良，質(zhì)地軟硬適中，易于加工，木材穩(wěn)定性好，不易開裂變形，木質(zhì)苦澀不招蟲蛀，木材紋理明顯美觀，生長土壤適應(yīng)性強(qiáng)，這些都是它的優(yōu)點。材質(zhì)雖然與紅木無法相比，但在普通木材中，卻算是上好的木料了。
粵西一帶的風(fēng)俗，但凡新婚夫婦成家，都喜歡在居家的屋前屋后或空閑處栽上一些苦楝樹苗，究其原因，是因為苦楝樹的生長快，經(jīng)過二、三十多個春秋，便能長成材了。而對于一般人來說，這時自己的孩子也已經(jīng)長大，到了結(jié)婚的年齡，這時便可將樹放了做家具，這便是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)了。
隨著時代的變遷，人們的生活習(xí)慣變了，這種風(fēng)俗自然慢慢消亡。當(dāng)今時代，游走于鄉(xiāng)間村野的木匠師傅已經(jīng)沒有了市場，人們?nèi)绻约簻?zhǔn)備木材請木匠制作家具，除了游兵散勇式的服務(wù)有落差外，這些木匠因循守舊的作品款式也跟不上新時代年輕人的審美，讓人覺得老土落后甚至有代差了。而機(jī)械化家具廠批量生產(chǎn)出來的家具，無論是款式還是價格，都能輕易將這些傳統(tǒng)老木匠比下去。
傳統(tǒng)木匠既然沒有了市場，自然也就沒有了傳承，而當(dāng)年那些備受青睞的苦楝樹，自然也就“懷材不遇”，漸漸淡出世人的視野，被棄置于遺忘的角落了。
所以現(xiàn)在的農(nóng)村，房舍周圍是再難得看見苦楝樹蹤影的，但在人跡罕至的荒郊，偶爾還可看見野生的苦楝樹?？嚅瑯涓じ芍θ~花果，通身都是苦的，而且有毒。但事物的好壞經(jīng)常是同時存在的，正因為苦，所以苦楝樹木材做的家具因此不會被蛀蟲光顧。不但蛀蟲不敢光顧，它還能殺蟲治疥癬，是治療人體內(nèi)蛔蟲、鉤蟲病及疥癬等皮膚病的良藥。過去衛(wèi)生條件差，小孩子蛔蟲病及癬患很普遍，而苦楝樹恰好成了這些病患的克星。
過去農(nóng)村大多是泥磚房，院子很大，墻也是用泥磚圍起來的。墻頭蓋著瓦，因為泥磚不耐雨水，不蓋瓦的話，如果日子長了，泥磚圍墻受雨水的滲透便會坍塌——那時候院子栽的，通常便是三五棵苦楝樹了。大的約有大腿般粗，暮春之月，院里開遍了苦楝花，綠葉梢頭烘托著一簇簇雪白的碎花，期間點綴著暗紅的花蕊，煞是好看?？嚅m然香氣襲人，但那香氣中是夾雜著一絲苦味的，濃郁時便讓人有眩暈之感。所以開始時大抵也會有人不喜歡苦楝花的。但時間長了又會怎么樣呢？時間長了，自然而然的，慢慢的覺得苦楝花原來也挺美，于是便會逐漸喜歡上。到了秋冬，苦楝子一串串的懸掛在樹上，金黃色的，像無數(shù)的黃金珠子，很是好看。
中藥里的川楝子，又叫金鈴子，其功用疏肝理氣解郁止痛，是肝經(jīng)的常用之藥?？嚅瑯渌Y(jié)的苦楝子沒有川楝子大，而且果肉會很容易爛掉，兩者差別很大?？嚅悠湮度肟谧畛醺杏X是甜的，但繼而是非?？酀模杂械募议L就擔(dān)心被小孩誤食中毒。在農(nóng)村，人誤食苦楝子中毒的事甚少發(fā)生，但被牛誤食發(fā)生中毒事件卻時常有。因院子里的苦楝樹，通常是被作為天然的系牛樁用，將牛繩往樹身一捆，樹下就成了露天牛欄了。如果樹上有熟透的苦楝子掉下來，有時牛饑餓了是會吃的，吃得多的便中毒了。
在二十四番花信風(fēng)中，從小寒到谷雨八個節(jié)氣中，五日為一候，三候為一節(jié)，共二十四候，每候?qū)?yīng)著不同的春花綻放，是為二十四番花信風(fēng)。其中梅花是小寒第一候花信，是最早的；而苦楝花則是谷雨第三候花信，是最后的一候。唐人詩云：“楝花開后風(fēng)光老，梅子黃時雨氣濃。”也就是說，到了苦楝花開放的時候，一年的春天也就到了盡頭，氣候步入初夏，此后再無春花了，所以苦楝花堪稱春花的壓軸花。正如宋朝詩人丘葵在他的《初夏》詩中所云：“一信楝花風(fēng)，一年春事空。池荷還揭揭，櫻筍又匆匆。空嘆時光換，誰知造化工。盡將枝上色，并作石榴紅?！遍ㄩ_時，春天也便隨風(fēng)而逝。池塘倒影，小荷才露尖尖角，亭亭玉立于水中央。櫻花零落竹筍萌，時光如逝水永不停息的流淌著，春歸去處，紅艷的石榴花綻放，迎接著炎夏的到來。
在眾多的吟詠苦楝詩作中，我最欣賞的是反清復(fù)明的嶺南人屈大均這首《楝亭詩為曹君作》：“苦楝先人樹，婆娑只此中。枝枝桑梓似，葉葉蓼莪同。攀處棲烏滿，啼時落月空。非因霜露冷，悽愴小亭東”。讀此詩時，便曉得他是與一位姓曹的友人在楝樹亭下相聚而作的。這是一座坐落在苦楝樹下的涼亭。而且這苦楝樹是老樹，按二、三十年即成材的生長速度，這些先人所栽的苦楝樹，應(yīng)該是參天的古喬木了，而且長得枝繁葉茂，婆娑掩映?？嚅臉渲εc桑梓相似，而樹葉則跟那些茂盛的莪蒿一樣。那些向外延伸的枝椏上棲滿了烏鴉，在落月西沉夜幕之時噪啼不已。在楝亭東側(cè)與友人相聚，彼此悽愴不已，這應(yīng)該是出自對當(dāng)時局勢的感傷，而不是因為天寒霜露漫天的緣故。
屈大均是明末遺民，籍貫廣東番禺，早年受業(yè)于陳邦彥門下，受其影響，參與反清復(fù)明斗爭，失敗后受朝廷追捕，剃發(fā)為僧，并將痷堂名為“死庵”，以明與清廷抗?fàn)幹了赖臎Q心。之后他以化緣為名，云游四海，足跡涉及吳越、幽燕、齊魯、荊楚、秦晉大地，北游關(guān)中、山西，入南京謁明孝陵，上北京景山拜吊思宗。又東出山海關(guān)，留意山川險阻，與顧炎武、李因篤等往來甚密，暗圖復(fù)明大業(yè)。后來參與吳三桂的反清隊伍，發(fā)現(xiàn)吳的動機(jī)不純，便托病告辭回鄉(xiāng)，此后潛心于著述，不再從事反清活動。屈大均的一生，也就是一棵苦楝樹，身為前朝遺民，不滿現(xiàn)實，以蜉蝣撼樹之力，苦斗一生，終歸是斗了個寂寞，剩得一身遺恨，此生仿如地道的苦楝樹。詩中“非因霜露冷，悽愴小亭東。”也正是他一生心境的寫照。
王安石是北宋時代改革的激進(jìn)派，一生不遺余力的推行新法，但最終卻以失敗告終，對社會經(jīng)濟(jì)民生的沖擊，卻是非常大的。他晚年隱居于南京鐘山的半山園，初夏的一天傍晚，百無聊賴的沿途散步，看見天空散落著零星小雨，路旁的滿樹楝花開得正盛，便寫下了一首七絕《鐘山晚步》：“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家”。雖然雨小風(fēng)輕，但脆弱的小楝花依然是弱不禁風(fēng)，紛紛飄然落了一地，楝花細(xì)如米粒，花瓣是雪白的，但花蕊卻是暗紅色的，落在地上，就如鋪在沙灘上的紅雪點點。沿江村邊的路旁，是一排排錯落的竹屋，之間以插槿為籬分隔著，時不時可見賣酒的農(nóng)家。這是一首清婉雅麗，淡泊閑適的即景抒情詩作。烘托出詩人罷相歸來的隱居閑適的生活。
晚唐詩人溫庭筠有一首狀物非常細(xì)膩的《苦楝花》詩：“院里鶯歌歇，墻頭蝶舞孤。天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。晻曖迷青瑣，氤氳向畫圖。只應(yīng)春惜別，留與博山爐”。這首詠苦楝花詩，詞藻非常華美，隱隱洋溢著脂粉氣。首聯(lián)“院里鶯歌歇，墻頭舞蝶孤”，是說苦楝花開是在暮春彌盡，春夏交替、鶯歇蝶孤的時節(jié)。本來鶯與蝶是春天里最為活躍的歌舞精靈，這時也不再唱歌、不再起舞了，春天喧鬧的氣氛逐漸降下帷幕。但就在此際，苦楝花卻開放了。她的形態(tài)正如頜聯(lián)所寫“天香熏羽葆，宮紫暈流蘇?！遍h香，亭亭如帝王出行的羅傘羽蓋，那些紫色的花朵又如禁宮懸掛的低垂流蘇。這是對宮廷富貴、珠光寶氣韻味的追求向往了。頸聯(lián)更進(jìn)一步將這種華貴氣息擴(kuò)散開來：“晻暖迷青瑣，氤氳向畫圖?！笨嚅ǖ南銡鈴浡_來，紫氣氤氳，有如云氣煙靄彌漫，甚至庭院門窗的彩飾也都為之昏暗不清，猶如一幅仙境圖畫。詩中最后結(jié)句：“只應(yīng)惜春別，留與博山爐?！蹦捍洪ㄩ_時意味著春盡夏至，讓人不禁滋生惜春的惆悵，春天的逝去是無可奈何的，能夠做的只是將這芬芳的香氣貯藏在博山爐中，以便日后慢慢回味了。
博山爐是香爐的一種，上面刻有圖案若海上博山，故而得名。如南朝樂府民歌《西曲歌·楊叛兒》云:“歡作沉水香，儂作博山爐?！笔桥訉⑶槔杀茸鞒了?，而自己則是盛香水的博山爐。溫氏在這里化用其意，表達(dá)了其惜春的情懷。
人的心態(tài)往往就是這樣，對那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美好時光，總是難舍難分的，充滿著欲挽留而不可得的惋惜哀愁，正如朱自清在他的散文《匆匆》中所描寫的：“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”這就是人生吧，美好歲月匆匆而過，倏忽之間，驀然回首，卻空余追憶。
想起苦楝樹，忽然就想起那如金的歲月來了。
【作者簡介】
梁國德，嶺南洪拳名家，廣東省社科院國學(xué)研究中心理事長，作品散見于《人民日報》《中國日報》《詩刊》《羊城晚報》《廣州日報》《中華詩詞》《詩詞百家》《環(huán)球日報》《茂名日報》《南方城市周刊》《詩詞月刊》《當(dāng)代詩詞》《嶺南詩歌》《詩詞報》《高涼詩詞》《新華在線》等。
