文/曹世忠
只要拿起筆,讓思緒回到那個(gè)年代,就能重新獲得力量,以百倍的勇氣和意志,頑強(qiáng)地生活和寫作。寫作,也正是在這個(gè)意義上,呈現(xiàn)了它高于生活的價(jià)值。
——鐵凝
楊西京、侯發(fā)山的軍旅系列作品中體現(xiàn)出來(lái)的“美”是一種大美,涵蓋了一部文學(xué)藝術(shù)作品所要求的故事、結(jié)構(gòu)、人物形象、思想內(nèi)涵、心理、場(chǎng)景、意境、格調(diào)、語(yǔ)言等各個(gè)要素?!洞笊降募沽骸罚ㄝd2022年第9期《海外文摘》,以下簡(jiǎn)稱《脊梁》)把這些要素融為一體,綻放出一種近于完美的藝術(shù)芬芳。此是繼《那座軍營(yíng) 那群士兵》《歸田不解甲》《大山的眼睛》軍旅三部曲之后推出的新作,值得點(diǎn)贊。
軍徽,綴在時(shí)代夜空的一枚月亮?!都沽骸芬詮?qiáng)烈的史詩(shī)意識(shí)和高度的藝術(shù)概括力,從不同的方面和角度反映了楊伊洛和曹鶴齡為代表的軍人“退伍不褪色,歸田不解甲”,踐行初心,開拓進(jìn)取,為弘揚(yáng)河洛文化,傳承紅色基因,講好紅色故事,弘揚(yáng)紅色傳統(tǒng)的不平凡歷程,謳歌了他們默默奉獻(xiàn),無(wú)私高尚的家國(guó)情懷。作品真實(shí)地展現(xiàn)了豫西,尤其是東周(河洛)地區(qū)人民群眾在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)主義建設(shè)和改革開放歲月里所創(chuàng)出的光輝業(yè)績(jī),其蘊(yùn)藏著的思想內(nèi)涵,對(duì)當(dāng)下有著深刻的教育意義和強(qiáng)烈的鼓舞作用。
“天地英雄氣,千秋尚凜然?!本袷且粋€(gè)民族的文化氣質(zhì)和文化品格,它深刻地影響著民族的生存發(fā)展。精神鄙俗必然帶來(lái)行為的鄙俗,精神高貴必然帶來(lái)行為的高貴。作品通過(guò)許多從生活中打撈的真實(shí)細(xì)節(jié),從情感的深處寫出了新時(shí)代軍人敬慕先烈和尊崇英雄的高尚情懷。曹鶴齡在杏林鳳中醫(yī)院杏奠基時(shí),發(fā)現(xiàn)的六具尸骨里的每一具中“至少有一顆銹蝕成一團(tuán)的子彈,多少不等,最多的身上五顆”,而且發(fā)現(xiàn)在“棺材的前面一堆染過(guò)的灰燼,灰燼還沒(méi)塌陷,虛虛地架著,看樣子,像是染過(guò)沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間”,寥寥數(shù)語(yǔ)為在保證(抗日戰(zhàn)爭(zhēng))琉璃溝戰(zhàn)斗勝利,冒著危險(xiǎn)引開敵人,最后彈盡糧絕而跳崖的六位壯士的結(jié)局埋下伏筆,為紅研會(huì)后來(lái)的安葬英靈做好鋪墊,更從側(cè)面寫出了人民對(duì)犧牲英烈的深情緬懷和崇高敬意。夕陽(yáng)余暉里,一個(gè)三四歲的孩子,一邊往雙英碑上撒尿一邊叫道:“媽媽,這石頭上有灰,我給沖沖……”,看似不雅的事件(有孩子的稚氣和天真),當(dāng)然引起了那位老人(鐘漢光,當(dāng)年跳崖的幸存者)的無(wú)比憤慨,他據(jù)理相爭(zhēng),大義凜然:“……你們?nèi)绱宋耆栌⑿邸炜癖赜杏辏丝癖赜械?。你們就不怕?bào)應(yīng)?咳咳,咳咳!”,痛斥的是孩子的母親,抒發(fā)的卻是歷史的潮流之聲。不是嗎?那些長(zhǎng)眠地下的英雄無(wú)言,惟有眼前的紀(jì)念碑依舊在向過(guò)往的人們?cè)V說(shuō)著那段可歌可泣的悲壯歷史。當(dāng)我們置身于今天的盛世繁華,時(shí)代的喧嘩與騷動(dòng)中,長(zhǎng)久和平所帶來(lái)的福祉似乎被日漸淡忘時(shí);便有一些人(別有用心)在網(wǎng)絡(luò)上借還原歷史的名義,對(duì)烈士肆意污蔑,甚至故意玷污烈士的名聲,往他們身上潑污水。作品抨擊了這種極不正常的現(xiàn)象,大聲吶喊:烈士們?yōu)槊褡瀚I(xiàn)出了生命,應(yīng)該受到社會(huì)的尊重!在這里,《脊梁》的細(xì)節(jié)揭示出很多用直白的語(yǔ)言難以說(shuō)清的道理,把烈士們的氣貫長(zhǎng)虹以及人民對(duì)他們的崇敬熱愛(ài)淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。
河洛文化不僅僅在于河洛本身,河洛本身是載體,意義在于拓展歷史文化的思考空間。史詩(shī)性和英雄品格是《脊梁》最為顯著的特征。楊西京、侯發(fā)山的作品輕輕挑開了悠久歲月的帷幕,從遙遠(yuǎn)的歷史深處走來(lái),把河洛的地域歷史文化與謳歌軍人開拓進(jìn)取,繼承革命傳統(tǒng),傳播紅色資源的熾熱情懷揉在一起,使歷史和現(xiàn)實(shí)無(wú)縫銜接,讓作品內(nèi)容變得豐富厚重起來(lái)。為了揭示楊伊洛不忘初心、曹鶴齡開拓進(jìn)取、鐘漢光鋒芒猶存,還有孫雅雅的永葆軍人本色和其女兒女婿的干事創(chuàng)業(yè)精神源泉,作品寫了彈弓峰的歷史傳說(shuō),馬衛(wèi)疆、張梅夫婦置生死于度外,炸日本鬼子黑石關(guān)大橋的驚天之舉,寫了鐘漢光等六位戰(zhàn)士為保證琉璃溝伏擊戰(zhàn)的勝利,冒著危險(xiǎn)引開敵人,因寡不敵眾而奮勇跳崖的英勇悲壯;尤其是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上長(zhǎng)津湖戰(zhàn)斗中戰(zhàn)士們被凍成冰雕的艱苦卓絕,這一些讓讀者熱血沸騰,蕩氣回腸?!澳茄?、那土豆、那炒面,吃進(jìn)肚里化成了英雄氣?;隽艘粋€(gè)軍人的氣節(jié),化出了一個(gè)軍人的氣魄。……我知道,英雄是一個(gè)民族的希望和脊梁,是一個(gè)軍人的靈魂和氣節(jié)。從那一刻起,我尊崇英雄,敬畏英雄,立志做英雄……”其實(shí),豈止是孫雅雅,讀者掩卷遐想,又何嘗不是如此呢?在這里,作家將作品的敘事聚焦由對(duì)人物的“物質(zhì)性”敘事,調(diào)整為對(duì)人物的“精神性”敘事,通過(guò)對(duì)楊伊洛、曹鶴齡、賀漢光等人生故事富有意味的敘述,呈現(xiàn)出人物主體最本質(zhì)的挺立的精神形象。 小說(shuō)的故事是框架,是骨骼,而人物、情感、內(nèi)涵、意境、語(yǔ)言等則是它的血肉。沒(méi)有情感、沒(méi)有內(nèi)涵、沒(méi)有意境的故事,只是蒼白而枯萎的空殼,或是一堆虛華浮泛的肥皂泡?!都沽骸愤@部中篇卻獨(dú)具匠心,揮灑出被別樣的風(fēng)采。首先,作品在開篇“中秋果會(huì)”的結(jié)尾,寫楊伊洛看到果會(huì)會(huì)場(chǎng)的橫幅上寫著“頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)(大會(huì))”,心中頓生疑竇:頒什么獎(jiǎng)?作品戛然而止,筆鋒轉(zhuǎn)向敘述“杏林中醫(yī)院”,在杏林中醫(yī)院奠基之時(shí)意外發(fā)現(xiàn)“六具烈士遺骸”,誰(shuí)的遺?。繛樯稌?huì)在這里發(fā)現(xiàn)?作家再次拋出懸念,轉(zhuǎn)而寫“彈弓峰”的故事,在彈弓峰楊伊洛又發(fā)現(xiàn)“雙英碑”,雙英碑是咋回事?雙英碑前,楊伊洛聽(tīng)到大山深處傳來(lái)一個(gè)女人凄厲的喊聲;“貝貝!貝貝!”,這又是咋回事?作品按下不提,再一次轉(zhuǎn)向新的敘述空間……讀者想弄個(gè)水落石出,就得順著文本就往下讀,如同鐵屑被緊緊吸附在磁鐵上,直到作品結(jié)束才“柳暗花明”。在這里,作家《脊梁》尊崇英雄的主題放在楊伊洛和戰(zhàn)友相聚的大框架里,讓幾條線索交叉融合,分而又合,合而又分,時(shí)而放開,時(shí)而收回,收放自如,宛若迷宮里的燈火閃閃爍爍,若隱若現(xiàn),時(shí)時(shí)牽著讀者的鼻子走,這大概是文學(xué)的誘人魅力吧。 其次,《脊梁》和前面的《大山的眼睛》《那座軍營(yíng) 那群士兵》《歸田不解甲》等軍旅作品構(gòu)成系列,單獨(dú)看是個(gè)中篇,合起來(lái)成為長(zhǎng)篇(小說(shuō)),宛若一副立體畫,遼闊的空間和多彩的顏色,營(yíng)造出的濃濃的文學(xué)審美氛圍澎湃飛揚(yáng)。以楊伊洛、曹鶴齡、孫雅雅為例,人物身份不變,活動(dòng)范圍不變,從軍營(yíng)生涯到轉(zhuǎn)業(yè)地方工作,跨度四五十年,前后貫穿,有條不紊,多側(cè)面寫出了他們不忘初心,退伍不褪色的家國(guó)情懷。更可貴的是,作品又寫了孫雅雅的兒子媳婦繼承父輩的光榮傳統(tǒng),尊崇烈士,干事創(chuàng)業(yè)的可貴美德;作品用生動(dòng)的形象告訴我們:年青的一代,是充滿活力而生機(jī)勃勃的一代,這才是中華民族走向全面復(fù)興,在世界民族之林崛起的希望!
疾風(fēng)知?jiǎng)挪?。關(guān)鍵的時(shí)刻能考驗(yàn)人性的真實(shí)虛偽,離亂的生活能從意志上摧毀一個(gè)人的信念。但在鐘漢光身上,讀者卻看到的是義無(wú)反顧的純粹與堅(jiān)定,是勇往直前的果敢與堅(jiān)毅,是光明磊落的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。鐘漢光對(duì)曹鶴齡說(shuō):“我跳崖那年25歲,今年90歲,尋找戰(zhàn)友的遺骸,整整尋找了75年”,而“75年的心愿”寫的也是安葬烈士遺骸的過(guò)程(此是小說(shuō)的高潮),既然兩者都是指的同一內(nèi)容,那么按照鐘漢光的敘述,尋找烈士遺骸應(yīng)該是65年,此是硬傷。百密一疏,在所難免。白璧微瑕。該作品融入了詩(shī)歌元素,地域文化元素,塑造了一個(gè)個(gè)真實(shí)而充滿生命正能量的人物形象,依然是一部上乘之作。 莫言說(shuō):“用文學(xué)的方式講故事,應(yīng)該先從自己的故事講起,在自己的故事和自己熟悉的家人、親戚朋友的故事基礎(chǔ)上,再通過(guò)閱讀、觀察、采訪等一切方式所獲得的故事基礎(chǔ)上,加以綜合想象訴之于語(yǔ)言、形象,最后成為文學(xué)作品。”楊西京和侯發(fā)山廣泛進(jìn)行紅色資源調(diào)查,尋找當(dāng)事人,搜集政治的、人文的、現(xiàn)場(chǎng)的、知識(shí)性歷史資料,捕捉一些感動(dòng)而發(fā)人深思的英雄故事,之后在作品里與謳歌軍人魂魄情懷的這條線索的交叉貫通,使之變得真實(shí)厚重,生動(dòng)形象而完整。作者以河洛文化為框架,融進(jìn)對(duì)軍人內(nèi)心情感的生動(dòng)描述,將他們軍營(yíng)生涯和轉(zhuǎn)業(yè)后的人生歷程描繪得細(xì)致感人;不僅賦予作品新鮮、豐富、飽滿、厚重的質(zhì)地和氣勢(shì)磅礴、恢弘大氣的風(fēng)格,而且使《脊梁》都具有同題材作品所不具備的涵容性、輻射力和飽滿度。作品既有地方志的價(jià)值、地理學(xué)的價(jià)值、人文的價(jià)值,又有歷史學(xué)、文學(xué)的價(jià)值。若干年后,對(duì)河洛歷史(東周)知道的人將越來(lái)越少,以后很難再有從親歷者那里采集來(lái)的鮮活的第一手材料。從這個(gè)角度說(shuō),兩位作家為創(chuàng)作《脊梁》而進(jìn)行的調(diào)查采訪,其中蘊(yùn)藏較多的個(gè)人視角和個(gè)人經(jīng)驗(yàn),無(wú)疑具有搶救歷史的意義。同時(shí),創(chuàng)作一系列的軍旅作品,是楊西京和侯發(fā)山文學(xué)理想中不可或缺的組成部分。濃厚的軍人情懷呈現(xiàn)在作品中,與戰(zhàn)友與河洛文化與故鄉(xiāng)鞏義的血脈關(guān)系和深厚感情會(huì)隨著敘事而流溢,難以自禁時(shí)就噴涌而出。理性思辨與深厚感情的同構(gòu),使《脊梁》取得的藝術(shù)成就超出了文學(xué)意義的范疇,飛向遙遠(yuǎn)的藍(lán)天。 《大山的脊梁》,軍人的脊梁,河洛文化的脊梁,中華民族的脊梁!
作者簡(jiǎn)介:曹世忠,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《天津文學(xué)》《安徽文學(xué)》《奔流》《遼河》《天池》《金山》《微型小說(shuō)選刊》《河南日?qǐng)?bào)》《鄭州日?qǐng)?bào)》《牡丹》《躬耕》等文學(xué)報(bào)刊。小小說(shuō)集《神醫(yī)王二佗》獲鄭州市“寫鄭州”優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。文學(xué)評(píng)論《為主旋律的旗幟添彩》被河南省國(guó)土資源廳主辦的《資源導(dǎo)刊》評(píng)為“好文章好圖片”國(guó)土文化類一等獎(jiǎng)等。