>>昕孺專(zhuān)欄
冰火熔鑄詩(shī)人心
——何小燕詩(shī)集《風(fēng)中的眼睛》跋
吳昕孺
有一個(gè)這樣的女子，她在巴渝之地的一個(gè)小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，家境不算好，她懂事得很早，在學(xué)校里一直表現(xiàn)優(yōu)秀。那時(shí)她沒(méi)有想到過(guò)詩(shī)歌，她所有的夢(mèng)想都是為了擺脫窮困，為了能讓自己的人生有一雙飛翔的翅膀。由于起點(diǎn)低，她付出了比一般人更多的艱辛。
她如愿以?xún)斶M(jìn)了師范學(xué)校。師范畢業(yè)后，她當(dāng)上了小學(xué)教師。雖然沒(méi)有丑小鴨變白天鵝，或者灰姑娘撞上白馬王子的奇遇，但畢竟邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。就像天際的第一縷曙光，難免不讓人想象如日中天的瑰麗。這時(shí)，她并沒(méi)有想到詩(shī)歌。繆斯還在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)吟唱。這個(gè)叫何小燕的女子，此刻再平常不過(guò)地，抱著夢(mèng)的綺想，邊看邊走，一不小心碰著了現(xiàn)實(shí)的墻壁。她結(jié)婚了，生了孩子，她有很大的可能朝著“賢妻良母＋優(yōu)秀教師”的軌道上走下去，也許她一輩子不會(huì)想到詩(shī)歌。然而，這個(gè)容易滿(mǎn)足的女子卻因?yàn)榉N種原因走出了那個(gè)圍城。
她沒(méi)有想到，這只是一個(gè)前奏。她的第二次婚姻因?yàn)榛加卸喾N先天性疾病的小兒子的出生，而變得詭秘與沉重。這個(gè)還算強(qiáng)健的女子，開(kāi)始不斷遭到命運(yùn)的暗算與生活的正面襲擊。病兒揪其心，嗜賭的婆婆和小叔子欠下的巨額債務(wù)也壓到她柔弱的肩膀上。她先是淹沒(méi)在淚水的汪洋中；不久，她抹干淚水，挺直身軀，才發(fā)現(xiàn)自己的身體也已疾病叢生。我剩下什么？站在困與苦的廢墟間，她冷靜地盤(pán)點(diǎn)自己——僅僅剩下了受傷的愛(ài)和一點(diǎn)點(diǎn)殘余的勇氣。
“春天的星子們，占據(jù)簡(jiǎn)單的明艷/而那個(gè)關(guān)于北方的傳說(shuō)/如蒼狼奔跑在我黑色的草原上/呼嘯而至的憂(yōu)傷/源自對(duì)一朵詩(shī)歌的饑渴”（《源自一朵詩(shī)歌的饑渴》）
我最先在“詩(shī)屋”論壇看到“冰火”的詩(shī)歌時(shí)，那作品是稚嫩的，卻有一股沖勁，遣詞造句膽子忒大，無(wú)視詩(shī)評(píng)家眼里那一套規(guī)矩。我回帖多次鼓勵(lì)她，我看好她詩(shī)歌中的那種潑辣與執(zhí)意。我后來(lái)才明白，她是用詩(shī)歌在與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｔ?shī)歌對(duì)于她來(lái)說(shuō)，絕不是一般人所謂的“玩玩”“自?shī)?/span>”而已，而是好比絲之于蠶、灰之于蠟。她告訴我，她經(jīng)常在白天勞累之后，還通宵達(dá)旦地寫(xiě)詩(shī)，她一天可以寫(xiě)好幾首，她無(wú)法停下來(lái)。她不要技巧，她只要詩(shī)歌！
這樣的話(huà)震撼著我。我感到無(wú)比慚愧，因?yàn)槲沂怯眉记蓪?xiě)詩(shī)的，而這個(gè)女子卻是用生命！在她面前，我沒(méi)有說(shuō)半句“要多歇歇”“要停下來(lái)想想”“要多保重”之類(lèi)蒼白的話(huà)，只有眼看著她把自己的熱血，潑成一行行詩(shī)，誰(shuí)都攔她不住。
或許這股忘命的勁頭讓命運(yùn)害怕，讓上帝感動(dòng)。我驚訝地看到，她詩(shī)歌創(chuàng)作的技巧亦同樣突飛猛進(jìn)。我特別喜歡她為孩子寫(xiě)的那些作品：
“桌上那個(gè)蘋(píng)果很紅/被兒咬一小口后，突然很黑/像他喝過(guò)后殘留在碗里的中藥汁/沒(méi)有星星的夜晚/幸福總是很瘦//兒畸形的小臉橫在我的血管里/一只母狼突然尖叫/那聲音短得無(wú)法再短/脫軌的詩(shī)歌，又悲又長(zhǎng)//兒笑得很安詳，有夢(mèng)住進(jìn)他耳朵/無(wú)數(shù)的雪花失聰/我的蘋(píng)果，拒絕變啞”（《半支煙相信》）
“你一直不知道，你是/媽媽最得意的作業(yè)本/是我生命里的黑葡萄//媽媽用兩汪秋水/滋潤(rùn)你足下的土地/咬斷牙根，用饑餓和疼痛/為你提供養(yǎng)料//在另起一行的日子里，你長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)”（《兒子，長(zhǎng)成一棵大樹(shù)》）
兒子激發(fā)了詩(shī)人身上潛藏的所有母性，而詩(shī)歌完全改變了何小燕的生活質(zhì)地。她用純凈的文字與美好的憧憬過(guò)濾日常生活的焦躁和辛勞。現(xiàn)實(shí)與意境，在她面前“一面是火焰，一面是灰燼”，“一邊疼痛，一邊幸福”，苦難也因此在詩(shī)意的時(shí)間之流里不斷轉(zhuǎn)化為飛揚(yáng)的歌聲。“時(shí)間歌聲”是何小燕的另一個(gè)筆名。
“很多時(shí)候，不老的是時(shí)間/死去的是歌聲”（《時(shí)間歌聲》）其實(shí)，此刻的何小燕已找到了讓歌聲永駐的秘訣，那就是將它融入時(shí)間之中。“當(dāng)詩(shī)心疲憊，當(dāng)暮色垂落/我在你的左邊安睡/時(shí)間暗下來(lái)/將我們輕輕覆蓋”（《詩(shī)心疲憊的時(shí)候》）這是另一種詩(shī)意的棲居，棲居在死亡的枝椏上，沒(méi)有恐懼，只有期待，因?yàn)樵谟篮愕臅r(shí)間里，歌聲不絕如縷。
何小燕最后把自己的筆名定為“紅線(xiàn)女”。我很早就關(guān)注到她作品中反復(fù)出現(xiàn)“紅”的意象，并從技巧角度對(duì)她提出過(guò)批評(píng)。后來(lái)我反復(fù)讀她的詩(shī)歌，便覺(jué)得那些意象真是不可更改的——“紅”是血的顏色啊，那些作品很多時(shí)候都是何小燕一口一口咯吐出來(lái)的。
“關(guān)于深紅的菊花/我一直用盡一生的力氣/想咯出那些沉積在我心臟和肺部的瘀血”（《行走在那片金黃之上》）
“玉龍的身子開(kāi)始抽搐/嘔吐出紅色的垃圾/緊緊粘在時(shí)間的保險(xiǎn)栓上”（《血在燒》）
“我不想/讓蘋(píng)果的紅/混沌我生命里的另一種紅”（《我不會(huì)削蘋(píng)果》）
“幸福像光芒一樣熄滅/鮮紅的液體淌著咒語(yǔ)”（《你的夜，飄浮著暗器》）
“咳嗽不止，鮮紅的血/懸掛枝頭”（《以妻的名義愛(ài)你》）
“當(dāng)你用心走過(guò)，就聽(tīng)見(jiàn)我的破碎/筆尖嘔著血/一直朝向我的墓地深處”（《那棵樹(shù)》）
“成癮時(shí)/白色宣布我的刑期/紅色在細(xì)細(xì)的走廊歌唱”（《戒煙如你》）
“大片大片的紅/弄傷/鐵軌奔跑的姿勢(shì)”（《風(fēng)從南邊來(lái)》）
“三十朵玫瑰驟然落地/猩紅的顏色使整個(gè)夏天病倒”（《斷帶》）
我曾笑何小燕是“紅色詩(shī)人”，她用“紅線(xiàn)女”這個(gè)名字的確是十分精當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在，小燕已在詩(shī)壇頗有影響，《詩(shī)選刊》《星星》《綠風(fēng)》《歲月》《遼河》，還有“詩(shī)屋”等諸多網(wǎng)絡(luò)論壇，都將她當(dāng)作重點(diǎn)推介對(duì)象。她做人的堅(jiān)忍、直率、豁達(dá)，與寫(xiě)詩(shī)的執(zhí)著、奔放、細(xì)膩，都具有標(biāo)本式的意義。至少，我從她身上，就學(xué)到了很多東西。
吳昕孺，本名吳新宇，湖南長(zhǎng)沙縣人，1967年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。湖南省作家協(xié)會(huì)教師作家分會(huì)常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)。出版長(zhǎng)詩(shī)《原野》、詩(shī)集《他從不模仿自己的孤獨(dú)》、詩(shī)歌隨筆《心的深處有個(gè)宇宙——在現(xiàn)代詩(shī)中醒來(lái)》、詩(shī)論集《我們注定會(huì)喜歡詩(shī)歌》等20余種。現(xiàn)任職于湖南教育報(bào)刊集團(tuán)。
