作者江南雪，以一篇故鄉(xiāng)河流的散文抒懷，寫(xiě)進(jìn)自己憂(yōu)柔的鄉(xiāng)愁，贏來(lái)六萬(wàn)多的點(diǎn)擊量
今日，又奉獻(xiàn)出精品之作：陪護(hù)日記——走近中國(guó)醫(yī)生?；颊吲c病人家屬眼中的醫(yī)與患……
好文細(xì)品
陪護(hù)日記
——走近中國(guó)醫(yī)生
寫(xiě)在前面的話(huà)：
2022年初夏，88歲的媽媽患泌尿疾病第二次住進(jìn)了武漢大學(xué)人民醫(yī)院（東院）泌尿外科，我在醫(yī)院陪伴媽媽近一個(gè)月。
在醫(yī)院，這個(gè)更能感受人間冷暖、最承受生命之重的時(shí)空中；在25天的陪護(hù)日子里，我近距離地走近了他們、去關(guān)注他們——褪去光環(huán)、去掉標(biāo)簽、飽受爭(zhēng)議后的普通醫(yī)生們，從他們的日常工作與付出情景中，去理解他們的艱辛與崇高；從當(dāng)下醫(yī)療環(huán)境的局限里，去體味他們的努力和背負(fù)。
——謹(jǐn)以此文致敬：武漢大學(xué)人民醫(yī)院（東院）泌尿外科的白衣天使
時(shí)間倒回兩年多前，2020年1月上旬，大寒。
八十又六的老媽竟然因?yàn)槟蚵方Y(jié)石致腎積水、高燒引起肺部感染，差一點(diǎn)沒(méi)命。
老媽是幸運(yùn)的，因?yàn)橛龅搅宋錆h大學(xué)人民醫(yī)院（東院）泌尿外科祝恒成主任的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。 在祝主任和病房主管劉海濤教授、宋華杰醫(yī)生的精心手術(shù)與治療下，老媽兩周后順利出院。出院時(shí)尿道保留一個(gè)引流管，按醫(yī)囑，三周內(nèi)返回醫(yī)院拔除管子后治療便宣告結(jié)束。
老媽又是不幸的。出院后由于突發(fā)疫情不便去醫(yī)院，那根本該只在老媽體內(nèi)保留三周的管子，足足呆了兩個(gè)多月，期間N次感染……
等拔出管子后尿道留下了疤痕，加上年老體弱尿道就狹窄了，糟糕的是以后老媽動(dòng)不動(dòng)就尿路感染、感染后尿道就更狹窄了。
2022年5月29日凌晨
深夜1:40分，我被媽媽的呻吟驚醒，媽媽突發(fā)高燒，嘔吐、腰痛……經(jīng)驗(yàn)告訴我，又是那個(gè)疾患“興風(fēng)作浪”了。無(wú)奈之下打開(kāi)微信留言宋醫(yī)生，祈禱宋醫(yī)生次日早上醒來(lái)能夠看見(jiàn)。
沒(méi)有想到的是，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)宋醫(yī)生不僅秒回還詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了媽媽的情況，讓我先別急，明天來(lái)醫(yī)院做全面檢查，他明天會(huì)具體安排妥當(dāng)。
由于媽媽年紀(jì)大、免疫力低，這個(gè)病“磕磕絆絆”兩年多，我也記不得麻煩了劉海濤教授、宋醫(yī)生多少次了。
得到宋醫(yī)生及時(shí)的答復(fù)，我焦躁不安的心，踏實(shí)多了。
2022年5月30日、星期一、晴
一早來(lái)醫(yī)院，我們按照入院要求做完了單管核酸 ，在宋醫(yī)生安排下，媽媽順利住進(jìn)兩年前的泌尿外科。暫時(shí)沒(méi)有病房，先在走道里過(guò)渡。
宋醫(yī)生不好意思地解釋道，好像很對(duì)不起我們的模樣。其實(shí)我感謝他都來(lái)不及呢。
面對(duì)醫(yī)院熙熙攘攘的人流，望著白大褂步履匆匆的背影，讓人唏噓不已。
在中國(guó)，每天有兩千多萬(wàn)人次到醫(yī)院就醫(yī)或陪同就醫(yī)，尤其是大城市的三甲醫(yī)院，承受著超級(jí)壓力，這些大醫(yī)院的醫(yī)生更是被當(dāng)成了神醫(yī)一般，被推上了神壇。對(duì)于醫(yī)生，我們每一個(gè)人，時(shí)刻要依賴(lài)，常常寄厚望，總是在抱怨，卻很少去了解。
2022年5月31日、星期二、晴
入院兩天，媽媽基本做完了相關(guān)檢查。初步判斷是輸尿管長(zhǎng)段狹窄。
昨天晚上九點(diǎn)多，接到宋醫(yī)生電話(huà)，他有點(diǎn)急促地問(wèn)我，“婆婆近兩年的相關(guān)報(bào)告單在不在手頭，如果有就發(fā)過(guò)來(lái)、越詳細(xì)越好”，末了，特別加了一句：主任需要親自看?！?/p>
通過(guò)各種渠道，今天終于將老媽的報(bào)告單都找齊了發(fā)給宋醫(yī)生。
下午，收到宋醫(yī)生回復(fù)：晚上會(huì)把報(bào)告單整理出來(lái)，明天交給主任看。
患者經(jīng)常抱怨，來(lái)醫(yī)院看病做檢查時(shí)間總是超過(guò)醫(yī)生的問(wèn)診時(shí)間。
醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展，從表象看，醫(yī)生對(duì)疾病的診斷主要來(lái)源于檢查報(bào)告數(shù)據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)值的對(duì)比，手術(shù)的取舍之間也靠的是檢查結(jié)果來(lái)判斷，之前我也頗有怨言：醫(yī)院就是查！查??！查！??！
這兩天才知，實(shí)際上宋醫(yī)生他們等這些檢查報(bào)告出來(lái)后，還要花很多時(shí)間去研究、探討。面對(duì)一大推報(bào)告單他們的工作量一點(diǎn)也不小，分析、判斷、決斷都靠這些看似冰冷的檢查。
2022年6月1日、星期三、晴
今天閑來(lái)無(wú)事，翻看一下病房的留言簿，每個(gè)病房里都有一個(gè)留言本。
上面密密麻麻還留言不少呢，有點(diǎn)贊、有善意的建議，有建設(shè)性的意見(jiàn)，每一個(gè)留言下面都有科室的反饋，這種醫(yī)患雙向交流形式挺好，可以“有話(huà)好好說(shuō)”。
醫(yī)生職業(yè)的特殊之處，除了需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)技能，更需要有一定的悲憫情懷，你用心用情幫到患者，患者的反饋會(huì)溫潤(rùn)到你，這種認(rèn)可和尊重，又會(huì)激勵(lì)著醫(yī)生把這份職業(yè)的榮譽(yù)感“惠及”給更多的患者，這是醫(yī)患關(guān)系的良性循環(huán)。
瞧，這些留言的字里行間，見(jiàn)證著我們的患者和家屬都是知恩感恩的，很多患者感謝醫(yī)生最多的竟然是“和氣、耐心?！逼鋵?shí)，患者有時(shí)對(duì)醫(yī)生的要求并不高的，一個(gè)微笑一句安慰就能夠擊中患者的內(nèi)心，醫(yī)患關(guān)系原來(lái)是可以如此和諧的！
離別感言，實(shí)拍。
2022年6月3日、星期五、晴
入院第4天，媽媽感染基本控制。今天要給媽媽做造瘺術(shù)。
8點(diǎn)鐘，我們隨宋醫(yī)生來(lái)到病房的換藥室，雖然是一個(gè)小手術(shù)，看這架勢(shì)也不簡(jiǎn)單。宋醫(yī)生消毒完畢，給老媽打局部麻藥，安慰媽媽不要緊張。一會(huì)劉教授過(guò)來(lái)二人開(kāi)始操作。
我在一邊捏著媽媽的手。媽媽的手好冰涼哦，說(shuō)不害怕那是假話(huà)，我看著那些手術(shù)器械，心里都發(fā)怵。
也許是我過(guò)于緊張，也許是我站立的姿勢(shì)久了，一會(huì)兒我就感到身體有些僵硬想變換一個(gè)站立的角度，但媽媽把我的手捏著緊緊的，我根本不能動(dòng)。
看著二位醫(yī)生弓曲著的腰身、身體像雕塑一般立那里，一眨不眨凝視顯示屏的眼眸、細(xì)密的汗珠已經(jīng)布滿(mǎn)額頭，隨著屏幕上的圖影不停變換姿勢(shì)的雙手……
此時(shí)此刻，我想起曾經(jīng)看過(guò)的電視片，采訪(fǎng)對(duì)象是我國(guó)著名泌尿外科專(zhuān)家吳階平先生，在采訪(fǎng)中被記者問(wèn)及，“你如何看自己一生的醫(yī)生生涯？一直以什么樣的心態(tài)行醫(yī)？”吳大夫答曰：“如臨深淵，如履薄冰”。采訪(fǎng)者面對(duì)觀眾解釋道，八個(gè)字的背后，是兩個(gè)字：敬畏。
此情此景我突然明白：如臨深淵 如履薄冰，是一個(gè)醫(yī)生對(duì)生命敬畏的極致詮釋。
半個(gè)多小時(shí)后終于完成了手術(shù)，感覺(jué)經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)，我的手也冰涼冰涼，二位醫(yī)生早已汗流浹背……
2022年6月5日、星期天、雨
每個(gè)周末的下班前，是祝主任帶領(lǐng)全科醫(yī)生大查房的時(shí)間，他總是走到患者床前，詢(xún)問(wèn)病人的情況，然后告訴主治大夫們：“病人的癥狀一定要查明原因，需要其他科室會(huì)診的請(qǐng)告訴我。我親自請(qǐng)他們過(guò)來(lái)，病人耽擱不起”。
主任的話(huà)讓我們暖心又踏實(shí)。
來(lái)醫(yī)院一個(gè)禮拜了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)科室的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，從主任到醫(yī)生、從護(hù)士到教授，個(gè)個(gè)面帶微笑、人人敬業(yè)愛(ài)崗，全然不是許多患者吐槽那般境況：偶爾來(lái)治愈、常常板著臉、總是去檢查。
當(dāng)我近距離地走近醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)有些醫(yī)生冷漠外表下包裹著的是冷靜與理性, 只是他們沒(méi)有功夫被情緒裹挾、沒(méi)有時(shí)間理會(huì)病情以外的“廢話(huà),” 即使如此，我同樣也能在他們的身上看到“冷酷”之外閃閃發(fā)光的良善、于無(wú)聲處中的溫情。
隔壁床上的患者做手術(shù)一個(gè)禮拜了，她的管房醫(yī)生吳教授，除了例行的查房，一天至少來(lái)病房?jī)纱卧?xún)問(wèn)、叮囑患者、事無(wú)巨細(xì)，走道里時(shí)不時(shí)傳來(lái)他和患者交流的聲音。
主任在叮囑、安慰即將出院的病人
?
2022年6月6日、星期一、晴
今天給媽媽做照影檢查。
宋醫(yī)生忙完查房后，親自陪媽媽去造影室做這項(xiàng)檢查，而不是等著報(bào)告單看結(jié)果。
檢查室隔著玻璃，看著宋醫(yī)生和檢查師一邊比劃一邊分析，這種直觀效果或許更精準(zhǔn)定位。
檢查完畢，宋醫(yī)生從里面出來(lái)，走到媽媽身邊小心翼翼把媽媽托起、扶下，彎下腰幫媽媽穿上鞋，攙扶著媽媽走下來(lái)，期間的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)下意識(shí)的行為，讓我看見(jiàn)那份刻在骨子里替患者著想的細(xì)膩和溫良……。
這位平常話(huà)語(yǔ)不多的北方小伙，病友在留言簿上曾經(jīng)給予了極高的評(píng)價(jià)：宋華杰醫(yī)生是一顆金子，走到哪里就在哪里發(fā)光。
醫(yī)德，從來(lái)不是抽象的標(biāo)簽；一個(gè)好醫(yī)生的標(biāo)配，也從來(lái)不是他擁有精湛的醫(yī)術(shù)和超長(zhǎng)的技能，而是面對(duì)具體的患者，在“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”中彰顯著醫(yī)德的高尚，
醫(yī)術(shù)治療肉體，醫(yī)德?lián)嵛咳诵摹?/p>
醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展，已不單是救死扶傷，也需關(guān)注人間的疾苦；一名合格醫(yī)生的修煉，不只是醫(yī)術(shù)的錘煉，更需仁心的淬煉，
“德不近佛者不可為醫(yī)，才不近仙者不可為醫(yī)。”，祝主任、劉教授、宋醫(yī)生都做到了。
聯(lián)想到“感動(dòng)中國(guó)”的一次頒獎(jiǎng)典禮上，主持人白巖松飽含深情地介紹獲獎(jiǎng)?wù)呷A益慰醫(yī)生，每次查房前，都要把聽(tīng)診器在自己的胸口捂熱，然后再進(jìn)病房，從醫(yī)一輩子沒(méi)有用冰冷的聽(tīng)診器貼過(guò)患者身體上，這個(gè)中國(guó)軍醫(yī)故事中的情節(jié)，一直刻在我的腦海中……
宋醫(yī)生讓我相信這世上真的有這樣的醫(yī)生！
2022年6月7日、星期二、雨
每天的查房，是患者和家屬的期許。
當(dāng)刷刷一排“白大褂”走進(jìn)病房，極有那種神圣和莊嚴(yán)的儀式感，讓患者們對(duì)醫(yī)生的崇敬油然而生。
白大褂就是他們的“盔甲”，每一個(gè)患者把健康交給他們，把生命托付給他們，這種職業(yè)的榮譽(yù)感和自豪感，伴隨的是職業(yè)生涯中的責(zé)任感和使命感。
相信每一個(gè)合格的醫(yī)生都有這種“信仰”的力量。
世上哪有什么白衣天使，褪去“盔甲”的他們，是父母的孩子，也是孩子的父母。
記得一部書(shū)中曾經(jīng)這樣描述醫(yī)生：“他們屬于一個(gè)孤立的世界……病人一個(gè)一個(gè)地來(lái)，手術(shù)一臺(tái)又一臺(tái)地做，到頭來(lái)，你還是孤零零的一個(gè)人。好不容易成功做完了一臺(tái)手術(shù)，喜悅卻不知道該跟誰(shuí)分享。病人術(shù)后因?yàn)椴l(fā)癥死亡，又有誰(shuí)了解他們的感受……?！?/p>
寥寥幾筆，寫(xiě)盡了醫(yī)生的孤獨(dú)和對(duì)認(rèn)同的渴望，
2022年6月8日、星期三、雨
上午查房后，宋醫(yī)生和我比較詳細(xì)講解了媽媽的初步手術(shù)方案，手術(shù)可能要調(diào)整，由原來(lái)的微創(chuàng)改為開(kāi)放式手術(shù)，并解釋了其中的原因、同時(shí)介紹了兩種方案各自術(shù)中、術(shù)后的風(fēng)險(xiǎn)。
我懂的，對(duì)于醫(yī)學(xué)、對(duì)于每個(gè)生命的救治來(lái)說(shuō)，沒(méi)有萬(wàn)無(wú)一失，即使是再周密的方案都伴隨著個(gè)體差異的風(fēng)險(xiǎn)。
要作這個(gè)選擇，信任是非常關(guān)鍵的，不僅僅是對(duì)醫(yī)術(shù)的信任，還有醫(yī)患之間的信任。沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生不希望自己的患者能夠得到最佳的治療效果，他們和患者及家屬本來(lái)就是“同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”。救死扶傷、治病救人是每一個(gè)行醫(yī)者的初心，也是一個(gè)醫(yī)生的終極職業(yè)追求。
眼下，媽媽的手術(shù)過(guò)程和手術(shù)后，存在許多不確定的因素，對(duì)一個(gè)年近九十、又有基礎(chǔ)疾病的患者實(shí)施手術(shù)，于醫(yī)生來(lái)說(shuō)肯定不輕松，相信他們一定是“兩利相權(quán)取其重”，到達(dá)最佳治愈的目標(biāo)。
這個(gè)時(shí)候，患者和家屬絕對(duì)信任，就是對(duì)醫(yī)生最大的鼓勵(lì)。
我笑著答復(fù)宋醫(yī)生：來(lái)醫(yī)院這么久，我們百分之百信任你們，你們不要有任何顧慮，放心手術(shù)好啦！
2022年6月9日、星期四、晴
明天媽媽要手術(shù)了，晚上入睡前和媽媽對(duì)話(huà)：“明天的手術(shù)害怕嗎”？
“不怕，祝主任親自做手術(shù)還有劉教授、宋醫(yī)生他們都在身邊呢”，媽媽一臉的淡定，或許是為了安慰我。
“我今天下午和宋醫(yī)生說(shuō)了，讓他手術(shù)后要天天來(lái)病房看我，我就不怕的。”媽媽一臉的天真。
安頓好媽媽入睡，給宋醫(yī)生發(fā)個(gè)短信：不管明天手術(shù)結(jié)果如何，我們都是感激醫(yī)生對(duì)老媽的關(guān)懷。
反正睡不著，干脆在走道上走走。
子夜，喧囂一天的科室終于消停下來(lái)。值班的護(hù)士一邊打著哈欠一邊對(duì)照瓶子寫(xiě)著什么。
夜班，是對(duì)每一個(gè)護(hù)士身體和耐力的考驗(yàn)。
走道里，此起彼伏的呼嚕聲組成了一支“病房交響曲”。
深夜，在沒(méi)有人流的醫(yī)院走道里，從一端走到另一端，有一種別樣體驗(yàn)……
2022年6月10日、星期五、晴
今天是老媽的手術(shù)日子。媽媽九旬之年還要經(jīng)受一次不簡(jiǎn)單的手術(shù)，我心里好忐忑。
早上8點(diǎn)多，手術(shù)室的人來(lái)病房接走媽媽?zhuān)覀兙驮谑中g(shù)室門(mén)口開(kāi)始了等待。昨天問(wèn)宋醫(yī)生手術(shù)大約需要多久，他說(shuō)3個(gè)小時(shí)左右。
泌尿外科醫(yī)生曾經(jīng)告訴我，他們的專(zhuān)業(yè)前輩說(shuō)攤上這個(gè)病，對(duì)醫(yī)生對(duì)患者都是一場(chǎng)災(zāi)難。可不嘛，媽媽這兩年反反復(fù)復(fù)的感染，還有手術(shù)后的N個(gè)風(fēng)險(xiǎn)期……
活著，生命才有意義。媽媽在，我就永遠(yuǎn)是那個(gè)長(zhǎng)不大的小女孩，
可生，有時(shí)是需要勇氣的。祝福媽媽平安！
手術(shù)室門(mén)口焦急等待的家屬們，此刻他們一定像我一樣，期待醫(yī)生們的那雙“超能的大手”讓自己的親人出現(xiàn)“驚天逆轉(zhuǎn)”。但又有多少患者和家屬，能夠理解醫(yī)生面對(duì)的是醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)有局限性的那份無(wú)奈。過(guò)去醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，患者面對(duì)疾病，有一種“生死有命”的宿命觀。 現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，患者對(duì)醫(yī)生的期望值愈高，醫(yī)生背負(fù)的壓力也越大！
時(shí)鐘已經(jīng)指向中午12點(diǎn)，我向護(hù)士打聽(tīng)老媽的手術(shù)進(jìn)展。
護(hù)士打開(kāi)顯示屏：手術(shù)進(jìn)行中。已經(jīng)4個(gè)小時(shí)過(guò)去了。
看來(lái)手術(shù)比預(yù)計(jì)的復(fù)雜。
不知道為什么，這時(shí)我沒(méi)有擔(dān)心媽媽?zhuān)蚁氲降氖鞘中g(shù)室醫(yī)生們每天面對(duì)手術(shù)臺(tái)上瞬息萬(wàn)變的那種挑戰(zhàn)、想起醫(yī)生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)連續(xù)做7臺(tái)手術(shù)中間不能吃飯、最長(zhǎng)的時(shí)間會(huì)熬過(guò)大夜次日接著上班、想到前幾天我目睹的那個(gè)半個(gè)小時(shí)手術(shù)，劉教授一直弓曲的背影情景……
中午12點(diǎn)半左右，手術(shù)室門(mén)打開(kāi)了……
我一眼看見(jiàn)宋醫(yī)生出來(lái)了，小跑步走到宋醫(yī)生面前，“婆婆手術(shù)結(jié)束了，很順利，由于婆婆年紀(jì)大，麻醉時(shí)間比較長(zhǎng)，現(xiàn)在狀態(tài)比較穩(wěn)定，需要等麻藥醒來(lái)才能出來(lái)，請(qǐng)放心吧?！彼吾t(yī)生雙手撐著腰，心平氣和地說(shuō)著。
我急切地說(shuō)：“辛苦你們啦，一定都餓壞了吧？”
他淡淡一笑：沒(méi)關(guān)系、已經(jīng)習(xí)慣了。
說(shuō)完就返回手術(shù)室，雙手撐著腰的背影離開(kāi)了我的視線(xiàn)……
下午1點(diǎn)多，媽媽的手術(shù)床推出來(lái)了，老媽清醒著，我用大拇指為媽媽的堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)贊！媽媽一臉的疲憊，臉色蒼白。幾分鐘后手術(shù)床推回病房，麻醉師叮囑不能讓患者睡覺(jué)，要和她說(shuō)話(huà)。
我和媽媽就開(kāi)始了以下對(duì)話(huà)： “知道手術(shù)做了多久嗎？”
“感覺(jué)好久好久，”
“疼嗎？”
“不疼，但是比上次手術(shù)難受一些，感覺(jué)特別的冷。我好像一直在喊宋醫(yī)生的名字，迷迷糊糊看見(jiàn)宋醫(yī)生過(guò)來(lái)給我蓋了好多被子，然后就不冷了，然后就睡著了……”
在老人家的心里，宋醫(yī)生不僅僅是她的主管醫(yī)生，也是她的精神支柱，是她戰(zhàn)勝手術(shù)恐懼感的“定海神針”！
媽媽還惦記著，給她做手術(shù)的主任和二位醫(yī)生還有兩個(gè)麻醉師，今天肯定都餓壞了，讓我一定要找機(jī)會(huì)請(qǐng)他們吃個(gè)飯。
我告訴媽媽好好休養(yǎng)，早日康復(fù)就是對(duì)醫(yī)生最好的回報(bào)！
私底下我也在想，無(wú)論如何也要請(qǐng)他們“搓一頓”啊，他們真的太辛苦啦！
?
2022年6月12日 星期天、雨
上午劉教授來(lái)病房，好幾天沒(méi)有見(jiàn)到他了。劉教授來(lái)詢(xún)問(wèn)媽媽術(shù)后的狀態(tài)，再次叮囑我要多拍老媽的后背、多捏腳，防止術(shù)后的肺感染和血栓。
叮囑完畢離開(kāi)病房，他總忘不了和病房其他病友（其他醫(yī)生主管的患者）打一個(gè)招呼，病友們也都喜歡他那標(biāo)志性的笑容，病友們對(duì)教授說(shuō)：劉教授，你總是那么親切。教授雙手合十，很謙虛、很真誠(chéng)對(duì)病友們說(shuō)：謝謝！謝謝！
其實(shí)我們對(duì)于醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的尊重，并非醫(yī)生萬(wàn)能，而在于他們代表了人類(lèi)可以用科學(xué)去對(duì)抗生命的無(wú)常，給患者帶來(lái)希望之光；因此，他們的一個(gè)微笑、甚至一句客套的鼓勵(lì)都是良藥、都是溫暖。
我們平時(shí)接觸醫(yī)生大多是在門(mén)診這個(gè)特殊的空間里，當(dāng)我們靜下心來(lái)，換位思考一下，醫(yī)生每天面對(duì)幾十位患者的等候，如果要求他們?cè)诮釉\每個(gè)患者的時(shí)候，噓寒問(wèn)暖、解釋病情、情緒安撫等等，那是對(duì)醫(yī)生的苛求，因?yàn)楹竺嬉淮笈诺群虻幕颊呤堑炔患暗?，一定?huì)破門(mén)而入“怎么這么久”的質(zhì)問(wèn)？
但這些被去掉的細(xì)節(jié)，恰恰又是帶著焦慮而來(lái)的患者對(duì)醫(yī)生最強(qiáng)的心理預(yù)期，難以調(diào)和的矛盾只能由醫(yī)生背負(fù)。
每天面對(duì)眾多的患者、繁忙的醫(yī)療，使醫(yī)生對(duì)患者傾注“人文”關(guān)懷只能愈來(lái)愈邊緣化，因而醫(yī)生的“常常去幫助、總是去安慰”顯得彌足珍貴！
來(lái)省人民醫(yī)院（東院）陪護(hù)的這些日子里，近距離地接觸他們，為醫(yī)生職業(yè)的超負(fù)荷的工作量而感嘆。他們的忙碌、辛苦平時(shí)是被我們忽略的、遺忘的，原來(lái)醫(yī)生“冷面孔”背后都有著難以言喻的無(wú)奈。
2022年6月14日、星期二、晴
術(shù)后第4天。晚上8點(diǎn)，媽媽出現(xiàn)心臟房顫癥狀，這也是醫(yī)生最擔(dān)心術(shù)后的風(fēng)險(xiǎn)之一，值班醫(yī)生電告宋醫(yī)生，不一會(huì)宋醫(yī)生趕來(lái)病房，身上穿著睡褲，腳上還穿著拖鞋。
請(qǐng)來(lái)心血管科醫(yī)生，會(huì)診后經(jīng)過(guò)處置確定無(wú)大礙，讓我懸著的心踏實(shí)下來(lái)。
在手術(shù)前宋醫(yī)生就告訴我，婆婆年紀(jì)大、手術(shù)復(fù)雜，術(shù)中、術(shù)后半個(gè)月內(nèi)都會(huì)伴隨風(fēng)險(xiǎn)，手術(shù)后有可能去ICU留觀。
祝主任、劉教授、宋醫(yī)生的努力使手術(shù)結(jié)果比預(yù)期好，老媽是不用去ICU了。
我知道沒(méi)有去ICU意味著宋醫(yī)生們的壓力就大了。
做完處理，老媽癥狀稍緩解，宋醫(yī)生離開(kāi)病房時(shí)，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)告訴媽媽?zhuān)核裢聿换丶遥驮谥蛋嗍倚菹⒁幌?，有任何不適隨時(shí)喊他。
這一晚，我沒(méi)有合眼，一直關(guān)注著媽媽的動(dòng)態(tài)和床頭的顯示屏，夜間幾個(gè)指標(biāo)時(shí)不時(shí)在報(bào)警，我沒(méi)有叫醫(yī)生：他們太累啦！
這一晚，老媽似乎睡的挺香，也許，宋醫(yī)生那顆“定心丸”在心理上又把老人家給穩(wěn)住了。
2022年6月15日、星期三、晴
算起來(lái) 從前天晚上宋醫(yī)生接到電話(huà)趕來(lái)病房，到今天晚上，他好像沒(méi)有離開(kāi)過(guò)病房。
昨天早上查完房，給媽媽換藥后，以為他回家休息，但一天都看見(jiàn)他穿梭在病房。
原來(lái)他今天又值夜班。我給媽媽打趣：你老人家又可以安心睡大覺(jué)啦。
傍晚，宋醫(yī)生又來(lái)到病房叮囑我要經(jīng)常給媽媽捏腿，并彎下1米8幾的個(gè)頭，俯身演示給我看，如何才能捏到位，同時(shí)手把手教媽媽如何活動(dòng)腳趾頭。我和媽媽問(wèn)他：一直沒(méi)有看見(jiàn)你下班休息呢。
他淡淡一笑：兩天沒(méi)有回家了，太忙了。
媽媽心疼地說(shuō)道：你自己也要注意身體??！
然后他又是那句話(huà)：沒(méi)關(guān)系，已經(jīng)習(xí)慣啦。
?
2022、6、16、星期四雨
在劉海濤教授的主導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)兩天的聯(lián)合治療，媽媽心臟房顫得到了控制，有驚無(wú)險(xiǎn)，闖過(guò)了又一關(guān)！
醫(yī)生，總是來(lái)不及去分享患者轉(zhuǎn)危為安的喜悅，他們，期待的永遠(yuǎn)是下一個(gè)患者的成功治愈。
2022年6月17日星期三、雨
今天是媽媽術(shù)后第6天。
下午祝主任一個(gè)人來(lái)到病床前詢(xún)問(wèn)媽媽的狀況，問(wèn)的很詳細(xì)。媽媽一個(gè)勁的說(shuō)：“好多啦、好多啦，祝主任，你帶出了兩位多好的助手啊，劉教授、宋醫(yī)生好樣的”！
主任用他那特有渾厚的嗓音說(shuō)道：謝謝！謝謝你們的理解！
來(lái)科室陪護(hù)快20天了，我發(fā)現(xiàn)主任的一個(gè)習(xí)慣：除了每個(gè)禮拜帶領(lǐng)醫(yī)生大查房一次到兩次以外，他經(jīng)常一個(gè)人“微服私訪(fǎng)”，手里拿著筆，記錄每一個(gè)患者的訴求，時(shí)常給患者耐心解釋。
祝主任還習(xí)慣把他的手機(jī)號(hào)碼留給患者，患者和家屬給他打電話(huà)、發(fā)短信，他必回復(fù)。
我在大醫(yī)院住過(guò)N次院，這是我第一次見(jiàn)到，一個(gè)省級(jí)的三甲醫(yī)院大主任出現(xiàn)在病房最多、最頻繁的身影！
目送主任遠(yuǎn)去的背影，耳邊媽媽還在和病友碎碎念：每次主任和醫(yī)生們來(lái)關(guān)心問(wèn)候，我們病房就充滿(mǎn)了溫暖……
是啊，手術(shù)刀是冰冷的，但是握著手術(shù)刀的手是有溫度的。醫(yī)學(xué)是自然科學(xué)中最具人性的，又是人文科學(xué)中最具科學(xué)性的職業(yè)?；蛟S，“醫(yī)者仁心”就是源于這一特殊職業(yè)的解讀。
?2022年6月18日、星期六、晴
一天感到自責(zé)和不安。
今天周末，宋醫(yī)生比平常還來(lái)的早。走到病床前，高高的個(gè)頭又撞在輸液的架子上，我和媽媽怪不好意思，他淡淡一笑，然后又蹲下來(lái)細(xì)心檢查管子、親自換尿袋，一邊叮囑我不要忘了記錄幾個(gè)數(shù)據(jù)。
中午時(shí)分，我把上午的記錄數(shù)據(jù)微信發(fā)給了宋醫(yī)生。我哪里知道由于我的“誤報(bào)軍情”把他嚇得不輕！
他當(dāng)時(shí)在手術(shù)室里，讓值班醫(yī)生趕緊來(lái)病房詢(xún)問(wèn)情況，原來(lái)是我的誤判。
哎，虛驚一場(chǎng)。
值班醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：你把宋醫(yī)生給嚇著了！
果然，一會(huì)兒宋醫(yī)生在微信語(yǔ)音我：阿姨啊你可別嚇我呀，你把我嚇著了……那語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)近似在哀求我。
我理解宋醫(yī)生的擔(dān)憂(yōu)，媽媽還處在術(shù)后的危險(xiǎn)期。
下班后，宋醫(yī)生從手術(shù)室來(lái)到病房床前，確認(rèn)沒(méi)有發(fā)生什么情況才長(zhǎng)舒一口氣。
我自責(zé)不已：給宋醫(yī)生忙中添亂了！
宋醫(yī)生又反過(guò)來(lái)安慰我：沒(méi)關(guān)系，只希望婆婆沒(méi)事就好，沒(méi)事就好！
讓宋醫(yī)生受驚嚇這個(gè)事，讓我不安、自責(zé)的同時(shí)更多的是感概：在醫(yī)患之間，醫(yī)生才是最最不希望患者出現(xiàn)意外的人啊。
醫(yī)患本是同根生！
通過(guò)近20多天的觀察、我從宋醫(yī)生身上，看到了行醫(yī)“如履薄冰、如臨深淵”的自省和艱辛。
體力的透支和精神的壓力，大概就是這樣交錯(cuò)發(fā)生在從醫(yī)生涯的每一天。
?
2022年6月19日、星期天、晴
手術(shù)后第10天。媽媽狀態(tài)一天比一天好。
今天拔了氧氣管，拔了一個(gè)引流管，手術(shù)后挺過(guò)了第二關(guān)。
感恩！感恩！
2022年6月20日、星期一、雨
醫(yī)院，是一個(gè)升騰希望和生命的搖籃，同時(shí)又是一個(gè)承載著人世間的不滿(mǎn)、絕望、惶惑、情緒墜落的“集中營(yíng)”。患者對(duì)生的渴望，對(duì)疾病的恐懼，還有經(jīng)濟(jì)的窘迫等等，往往衍生出過(guò)激言行，也容易把這種怨氣發(fā)泄在醫(yī)護(hù)人員身上。
今天第一次我在科室遇見(jiàn)了這樣的事情。
這幾天病人特多，走道里都住滿(mǎn)了。
上午查房和打點(diǎn)滴的時(shí)間相對(duì)晚一些。走道里傳來(lái)了吼叫聲，只見(jiàn)一位粗壯的中年男子在護(hù)士站臺(tái)前質(zhì)問(wèn)：為什么還不打點(diǎn)滴，讓我一直等、等，你們?cè)诟墒裁矗?/p>
護(hù)士越解釋?zhuān)曇粼酱?，一位男醫(yī)生過(guò)來(lái)勸阻，好家伙他更來(lái)勁了，還罵娘，看那火氣要打人呢，幾個(gè)家屬?lài)樀眉泵Π阉 ?/p>
等他坐下來(lái)，我也忍不住仗義執(zhí)言了幾句，這個(gè)一早“吃錯(cuò)藥”的患者，頭朝一邊、余怒未消的架勢(shì)，不知道他氣消以后會(huì)不會(huì)后悔今天的言行。作為患者，你罵醫(yī)生、打醫(yī)生，出了氣，今天受委屈的是醫(yī)生，但是明天呢？以后呢？“醫(yī)鬧”最終受害的是我們每一個(gè)患者。
誠(chéng)然，患者體諒醫(yī)生是人不是“神”，醫(yī)生也要理解患者，面對(duì)疾病不可能都做到處驚不亂，笑對(duì)苦難。
這個(gè)時(shí)候最需要的是雙方換位思考，發(fā)生沖突時(shí)冷靜再冷靜！
2022年6月22日、星期三、晴
媽媽非常喜歡這個(gè)漂亮又親和、自帶氣場(chǎng)的曾艷護(hù)士長(zhǎng)，每次看見(jiàn)她，媽媽就忍不住要夸獎(jiǎng)她。
病友們調(diào)侃老媽?zhuān)何覀兌家蚶咸艑W(xué)習(xí)，老太婆特會(huì)拍馬屁。
媽媽認(rèn)真辯解：我才不是拍馬屁呢，但我會(huì)識(shí)人，我是真心話(huà)。
病房里一陣哈哈大笑聲……
媽媽此言真矣！ 一般在醫(yī)院，護(hù)士長(zhǎng)給患者和家屬留下的印象就是比較“兇”、走路帶風(fēng)的那種模樣。老媽術(shù)后的康復(fù)，離不開(kāi)曾艷護(hù)士長(zhǎng)手下這支精明又強(qiáng)干的護(hù)士團(tuán)隊(duì)：小宋護(hù)士、小馬護(hù)士、小甘護(hù)士、小易護(hù)士都是那么可愛(ài)可親，每天早上她們來(lái)到病房，一口一聲“阿姨、開(kāi)始打針啦！”
“婆婆，昨晚休息的還好吧”？
屢屢感受整個(gè)科室，彌漫的是一種純粹、淳樸的醫(yī)風(fēng)。
2022年6月23日、星期四、晴
媽媽出院啦！
上午拿到出院小結(jié)，看到最后一行，宋醫(yī)生的簽名和記錄時(shí)間：2022年6月22日23時(shí)55分。我又想起入院前的那個(gè)深夜秒內(nèi)的信息回復(fù)。
宋醫(yī)生每天查房時(shí)，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)眼睛充滿(mǎn)血絲。
曾經(jīng)問(wèn)他，經(jīng)常很晚休息嗎？
他告訴我，熬夜是常態(tài)，晚上要看科研資料、要寫(xiě)論文，因?yàn)榘滋炫R床太忙嘛，基本沒(méi)有節(jié)假日。
聯(lián)想到每天早上7點(diǎn)半就看見(jiàn)他們出現(xiàn)在病房，白天那么大的工作量，這身體撐得住嗎？
也許，這是每個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生都必須歷練的過(guò)程！
一個(gè)月陪護(hù)的日子里，親身體驗(yàn)、細(xì)致觀察，我對(duì)醫(yī)生職業(yè)有一種全新的認(rèn)知。
他們是平凡的，每天忠于日常：例會(huì)、查房、寫(xiě)病歷、訂方案、與患者和家屬溝通、做手術(shù)，換藥、門(mén)診、應(yīng)對(duì)突發(fā)病情……
他們又是不平凡的：在他們匆匆的腳步中，一批又一批痊愈者重燃生活希望之光走出去；在他們沒(méi)日沒(méi)夜的加班加點(diǎn)里，無(wú)數(shù)患者的新生命被他們高高托起。
做醫(yī)生的虐心在于：成功的喜悅總是短暫的，那些被醫(yī)治好的無(wú)數(shù)病例很快被他們遺忘，但是一次失敗的經(jīng)歷會(huì)長(zhǎng)久地留在腦海里揮之不去，甚至一輩子……
“世上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相之后依然熱愛(ài)生活”。這句引用俗了的名言來(lái)形容醫(yī)生的每一天再恰當(dāng)不過(guò)。
幾天前就準(zhǔn)備好的匾，今天終于親手交給祝主任了。聊表對(duì)醫(yī)護(hù)人員的感激之心。
老媽還親自寫(xiě)了感謝信。
?
?
2022年7月8日星期五、晴
媽媽出院后第一次來(lái)門(mén)診復(fù)查。
媽媽傷口最后幾針線(xiàn)被拆完，我們來(lái)到B超室。檢查醫(yī)生看媽媽的情形，和我商量說(shuō)能不能和主治醫(yī)生打個(gè)電話(huà)她想問(wèn)一下情況。不一會(huì)兒，宋醫(yī)生抽出門(mén)診手術(shù)間隔的休息時(shí)間，趕到B超室，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，他親自配合檢查醫(yī)生做完B超，小心翼翼地處理剛愈合的傷口。
檢查完畢，我去辦理其他事項(xiàng)，讓媽媽在B超室門(mén)口等我，當(dāng)我辦完事趕回沒(méi)有看見(jiàn)老人，有人告訴我醫(yī)生推著老媽去那邊了。我明白了：宋醫(yī)生給老媽重新?lián)Q藥去了。我立即飛跑過(guò)去，看見(jiàn)宋醫(yī)生推著媽媽輪椅的背影……我下意識(shí)地掏出手機(jī)抓拍了這一讓我淚目的瞬間。
這一切其實(shí)是他可以免去的治療環(huán)節(jié)，但是這個(gè)話(huà)語(yǔ)不多的小伙子就是默默無(wú)聞地去做、做的那么細(xì)致。
日常里，宋醫(yī)生和患者及家屬講解病情、交代事項(xiàng)，他口辭清晰、邏輯嚴(yán)密，如果我們和他說(shuō)感謝之類(lèi)的話(huà)，他說(shuō)話(huà)就“卡殼”了，還好，無(wú)菌口罩遮住了他滿(mǎn)臉的羞答…
2022年7月14日、星期四、晴
得知宋醫(yī)生爸爸媽媽從山東來(lái)武漢兩天了，宋醫(yī)生在帶二位老人檢查身體。
我留言宋醫(yī)生，讓他一定給機(jī)會(huì)我接二位老人吃個(gè)飯，感謝他們養(yǎng)育、培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)博士和稱(chēng)職的醫(yī)生。
無(wú)論從那個(gè)角度我應(yīng)該盡這份地主之誼。我就對(duì)這兩位一輩子務(wù)農(nóng)的老人懷有深深地敬意！
宋醫(yī)生對(duì)我的請(qǐng)求不置可否，只是說(shuō)等會(huì)再聯(lián)系。
按照約定時(shí)間到了，我電話(huà)打過(guò)去無(wú)人接聽(tīng)，一會(huì)兒一位護(hù)士打過(guò)來(lái)：宋醫(yī)生在做手術(shù)，有事發(fā)短信。
這頓飯就這么泡湯了……
半夜，我收到宋醫(yī)生微信留言：不好意思，忙了一整天，把爸爸媽媽“涼”在了家里一天，自己晚上7點(diǎn)才回家做晚飯給他們吃，爸爸媽媽明天就要返回老家了。
宋醫(yī)生曾經(jīng)告訴我，他來(lái)武漢8年，二老這是第一次來(lái)武漢。
宋醫(yī)生還告訴過(guò)我，他當(dāng)年報(bào)考大學(xué)，是老爸鼓勵(lì)他將來(lái)做醫(yī)生。
二位老人可否知道，兒子立志學(xué)醫(yī)的那一天起，就意味著要放棄常人的朝九晚五，節(jié)假日的休閑、要犧牲許多與親人團(tuán)聚的時(shí)光；穿上白大褂的那一刻，兒子就要以科室為重、患者至上。
不知道老人如今是否后悔？
2022年8月11日、星期四、晴
今天來(lái)門(mén)診復(fù)查，星期四是宋醫(yī)生的門(mén)診時(shí)間。
復(fù)查后拿到相關(guān)報(bào)告單的時(shí)候，宋醫(yī)生和媽媽開(kāi)心極了：這是媽媽兩年以來(lái)第一次回歸正常值的報(bào)告單。
趁宋醫(yī)生和媽媽高興的時(shí)候，來(lái)一張記念照。
今天是個(gè)值得開(kāi)心的日子！
金杯銀杯，不如患者的口碑?；颊呒覍賯円宰顐鹘y(tǒng)、最樸實(shí)的方式，表達(dá)對(duì)醫(yī)生的這份感激！
?
?
結(jié)束語(yǔ)：
我多年穿梭在中國(guó)和美國(guó)間，在中國(guó)醫(yī)院做過(guò)手術(shù)；去過(guò)美國(guó)大醫(yī)院，看過(guò)美國(guó)的小醫(yī)生。論手術(shù)技巧和臨床診斷的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)的醫(yī)生們是頂級(jí)的，放在全世界都是毫不遜色的。國(guó)內(nèi)每天患者幾百萬(wàn)的數(shù)量讓中國(guó)醫(yī)生更加見(jiàn)多識(shí)廣，臨床經(jīng)驗(yàn)更加豐富。
中國(guó)醫(yī)生們，處理疾病的效率之快，患者看醫(yī)生之方便，這個(gè)恐怕只有在美國(guó)生活了多年的華人才能感同身受了。在國(guó)外，我看見(jiàn)身邊的不少人包括我們自己，只要不是重大疾病和急診，寧愿搭飛機(jī)回國(guó)看病，圖的就是去醫(yī)院方便，看醫(yī)生診斷快捷。
無(wú)須諱言，美國(guó)醫(yī)生在患者管理的細(xì)致程度與人文關(guān)懷、先進(jìn)設(shè)備和前沿藥物的應(yīng)用、技術(shù)創(chuàng)新方面更勝一籌，這是我們的差距。
毋庸置疑，中國(guó)醫(yī)生的“忙”和“累”也是世界獨(dú)一無(wú)二的！美國(guó)醫(yī)生們永遠(yuǎn)也想象不到中國(guó)醫(yī)生在門(mén)診，寫(xiě)著 A 的病志問(wèn)著 B 的病史，答著插隊(duì) C 的問(wèn)題，一抬頭烏泱泱一群家屬在圍著，后面還有一排吵著“怎么這么慢”催叫、發(fā)著牢騷的患者在候著……
最后以《中國(guó)醫(yī)生》里的主題歌詞，獻(xiàn)給生命相托、健康所系的中國(guó)醫(yī)生。
“他們是疼痛過(guò)后，
柔軟依舊，仍然不染一抹塵埃。
他們是生死兩忘，冷暖不休，
卻依然獨(dú)自飛翔在天空，
鳳凰涅槃浴火重生”。
?
