舅家記憶
作者：渭水湍湍
我幼年的時候，舅家還是一戶富貴人家，擁有清朝時期的老宅第，年代盡管已經(jīng)久遠(yuǎn)，但豪華氣派的建筑難免使人聯(lián)想到顯赫和舊時的人文風(fēng)尚。我童年的大部分時光有幸是在舅家度過的，舅家環(huán)境對我性格和思想地形成起到了奠基作用。每當(dāng)回憶起舅家昔日的光景，不知為何，我總是停留在幼時的記憶里難以自拔。這記憶中的畫面美不勝收，令人仿佛置身陽春三月的美景中，享受到的不僅有陽光、田疇、水、花草蟲魚等賞心悅目的直觀景物，而且有如音樂繪畫般的藝術(shù)熏陶。
舅家的宅院坐北面南，臨著街道，位于村子中心。西側(cè)是三間菜園，隔街正對的還有三間私塾的院落，院落南端是北方民風(fēng)的地坑窯洞。正宅的門房是五間敞廳的大房，據(jù)說過去用做馬房。第二進(jìn)又是五間敞廳的大房，在東邊靠壁的位置擺放有香案，上面供奉著財神和土地神。這第二進(jìn)的大廳是款待賓客的地方。直到第三進(jìn)才是住人的處所，那是一所完整的四合院建筑，地基高出前半院足足有一米多，正面只設(shè)一間兩開的大門供人出進(jìn)，其余部分只有墻壁高處的幾個小窗戶。人沿石階而上步入四合院的門首，會看到天井、回廊、東西廂房，以及高大峻麗的堂屋。堂屋用做廚房和餐廳。那里有明凈如玉的各種瓷器和古色古香的各式家俱。廚房以外的墻壁上綴滿字畫，以中堂樣式居多。在后壁偏西的地方開有一道小門，打開小門就走進(jìn)了舅家的后花園，那里育有許多名貴的花木，沿墻還栽了幾籠竹子。墻外有北山山脈橫亙著。通過后墻上開著的小門直通田疇，田疇很遠(yuǎn)的盡頭是北牌一帶高高的山脈。
記得是暮春時節(jié)，天日格外晴明。中午在屋呆厭了，一走出園門，看見一戶外地來的養(yǎng)蜂人家的大姑娘背著手站在蘋果樹旁的小徑上對著遠(yuǎn)處的油菜花地了望。她穿著粉紅的春衫，蘭色的牛仔褲，身材健美而挺拔。粉紅的手掌帶著海棠花的顏色。我的心中瞬間起了美的感覺，覺得她儼然就是春的仙子。沒有驚動?；厣頃r看到稚嫩的竹尾在暖風(fēng)中不住地?fù)u動。
母親每回帶我來舅家，始終是住在西廂房最南端一間大小的房子，陽光透過窗戶照在白壁上，室內(nèi)分外明亮。居室門外是四丈長的客廳。東頭靠壁是一張桐木制作的雕花大床。旁邊有一套八仙桌椅，木質(zhì)堅硬，底色呈著棗木樣的紅色。天井南端立著兩根露天柱子，下面圓形的柱頂石表面花紋十分精美。天井下端的地面部分一概用條形的大青石砌就，嚴(yán)絲合縫，表面光潔油潤。所有屋子面向天井都開有門窗，門是帶有雕刻圖案的格子門，窗是方框子糊著透光的白紙。
居住在這深邃的四合院內(nèi)，聽不到前門大街上的喧囂，面對著既宏闊又呈現(xiàn)著中國古典美學(xué)風(fēng)格雕梁畫棟一般的精美建筑，人的內(nèi)心極易被熏陶到輕靈的境地，產(chǎn)生恬靜的美感。而房屋以及陳設(shè)傳給人直接的感覺是：雍容典雅，和諧統(tǒng)一。我最初心性的養(yǎng)成離不開這住宅潛默化的作用，當(dāng)然還有多位親人的親切教導(dǎo)。外婆是一位剛強聰慧的老人，中等個子，做事嚴(yán)謹(jǐn)用心，樂善好施，是家庭支柱性的人物。外祖父淡薄名利，生性隨和，平日里只經(jīng)心花卉煙酒等，有關(guān)家務(wù)經(jīng)濟(jì)漠不關(guān)心。平日里樂哈哈的象一尊彌勒佛，喜歡和小孩子逗樂。那時的二姨已經(jīng)出嫁，只剩著最小的三姨還處在閨閣中。三姨和二姨一樣聰明自信，性格開朗。當(dāng)時的三姨尚不足16歲，可是幾乎所有的女工，無一不精熟。言談舉止落落大方，帶有富貴人家天生的莊重和溫和氣質(zhì)。來向三姨提親的人家很多，然而卻沒有讓三姨中意的。外婆勸導(dǎo)三姨常說的口頭禪是“擇人要高，但不能求全責(zé)備”。最終三姨選定了南坊鎮(zhèn)一戶人家。姨母以外我還有一位舅舅，他比我母親年長，少時曾患過嚴(yán)重的病癥，智力略受影響，他為人忠厚老實，沒有一絲一亳的私心雜念，簡直就是超越時代忘卻自我的人物。舅舅膝下是小我六歲的表弟，敏捷快活，機靈懂事。
據(jù)我所見，整個米倉村的古建筑群屬舅舅家最為堂皇氣派，最為宏大。幼時，有一個揮之不去的疑問，舅家的祖上靠什么營生積攢了錢財，從而出人頭地建設(shè)了如此文明闊氣的府第？這對于還處在七十年代貧窮落后的農(nóng)村人來說，無疑是非常樂于知道的。
我時常去問母親，總被母親打斷，說長輩的事不是小孩應(yīng)當(dāng)知道的。不料，她的話更使我陡增困惑，母親心里似乎有所忌諱。但我終究控制不住自己的好奇心，等再一次尋問時，恰巧被外婆撞見了。外婆數(shù)落母親說：“也該留意一下形勢，文革應(yīng)當(dāng)快結(jié)束了。不要因咽廢食地什么話也不敢說。這又不是什么羞恥的事，告訴孩子，讓他光榮一下，將來好繼承遺風(fēng)?！钡酱耍赣H才向我講述了外祖家的歷史。原來外祖家曾出過兩個大賢才。一位是母親的曾祖康啟軒公，人稱神醫(yī)的十六先生，一位是十六先生的父親。這宅第是十六先生的父親在中年時聘請能工巧匠建造的。相傳他老人家靠糶納五谷發(fā)了財，并帶動全村走上了糧食販賣的商道。有關(guān)村名的由來或許與之相關(guān)。
舅家的祖上天分高，人又自律勤勉，按理后繼者還會進(jìn)一步光大家業(yè)。殊料，中途卻夭折在婚姻配對上。舊時代人們的等級觀念很強，結(jié)親講究門當(dāng)戶對。依母親高祖時期的顯耀家世，方圓幾十里能夠匹配的人家寥寥無幾。論門庭似乎只有涼馬王姓的一戶適宜金蘭之交。事有湊巧，當(dāng)母親的高祖為秀才兒子的婚姻大事剛開始上心的時候，卻不想涼馬這戶名噪暇邇的大戶主動遣媒人來上門提親。封建時代的女子在未出嫁以前，行動是受著層層束縛的，為限制自由要求女性自小開始纏腳，要做到“三寸金蓮”。美其名曰施以禮法，其實是對女性身心的嚴(yán)重摧殘。不論是達(dá)官顯貴，還是富商巨賈，任何家庭出身的女性，在嚴(yán)酷的封建禮教面前都不能逃脫。愈是有門楣的愈是講究。因而女子在未出閣以前，想在大庭廣眾面前拋頭露面那是萬不得一的，終年畫地為牢似的被禁閉在水泄不通的深宅大院足不出戶。提親的媒人向舅家老祖嘖嘖稱贊的這位少女，當(dāng)然是誰也沒有見過面的。媒妁之言是否真實可信，不用說誰也無法知曉。但憑這戶人家在社會上的名望，應(yīng)當(dāng)可以信以為真。兩家的婚姻關(guān)系于是瞬間便被確定下來。然而，等到迎娶過來時，才明白竟是娶了一只“黑貓”?！昂谪垺笔俏覀冟l(xiāng)間的俗語，借代上當(dāng)受騙。它譬喻的是在市場上隔著口袋買貓，交定要白貓，對方信誓旦旦地表白就是白貓，然而等拿回家打開一著，卻是只黑貓。
這位女性被娶回家，自然是令所有人大失所望的。人言之不可輕信，由此可見一斑。這位女性要說是十足的腦殘，倒也不是，總之智力遠(yuǎn)低于常人，對她發(fā)泄怒火吧，蒙騙人的罪責(zé)畢竟不是她干的，她只不過是被她的父族總算成功地嫁了出去，兩且嫁的是非比尋常的頂戴人家。這閃耀著秀才頂戴光華的人家，碰巧又是封建禮教的楷模?！案改钢藉浴碧旖?jīng)地義，是不能違抗的，否則就是大逆不道。即使遭媒人謊言欺騙，但終竟是人山人海地娶進(jìn)了家門的。狠心拋棄的話不僅使男方名譽掃地，還會逼死新娘。因而這位女性嫁到書香與糧商之家，也就交了神運。既沒受虐待還養(yǎng)尊處優(yōu)地被尊為夫人。那時家中所有的男工女婢也沒人敢私下竊竊私語。怕是受著良好環(huán)境地陶養(yǎng)，據(jù)說這位女性到老時，智力已增長到與常人無異。說到這里，無論是誰也都會發(fā)出感慨，當(dāng)時良好的封建家庭，具有接收和療養(yǎng)社會殘昧的作用和貢獻(xiàn)。母親的曾祖康啟軒公，也果真是令人稱奇的偉男兒，他沒有因婚配的失意而自暴自棄，反而用諸葛亮有意娶了一位丑陋又笨拙的女性來自況。
隨后，他的興趣愛好也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，開始學(xué)習(xí)起醫(yī)書來了。并且異常勤奮，有如他少年時代在私塾里一樣用功。不舍晝夜，廢寢忘食。經(jīng)過數(shù)十年如一日地勤奮，他終于無師自通地通曉了高深的醫(yī)理和各種中草藥的屬性，同時也在自己身上揣摩會了把脈。于是他開始嘗試為群眾治病。仗著他秀才的身份、德行高尚的影響，人們仰慕他、信任他。有了病都去找他，他的藥方倒是出奇的簡單，而且藥量又極小，可是對治病卻立竿見影。這在同行中，絕無僅有，可謂卓爾不凡。于是人們把他尊為神醫(yī)，廣泛傳頌他神奇的醫(yī)術(shù)才干。許許多多年老人的沉疴都被他治好了。這其中不乏政界人士，例如老省長趙壽山，縣長魏光祖。相識后還與其結(jié)為益友。他的名氣被人傳播到了很遠(yuǎn)的地方，因而連千里外的病人也跋山涉水趕了來。各種疑難雜癥無不被一一攻克，遠(yuǎn)道而來的病人喜出望外，喜極而泣，回去后奔走相告。
他不但用心治療患者的病痛，而且還對貧寒的人免費提供食宿，免收藥物費。群眾感恩他的功德，不提名字，敬呼為十六先生。母親回憶在她剛能記事的時候，曾祖已經(jīng)到了耄耋之年，然而每天大清早當(dāng)外婆一打開大門的時候，門外看病的來客還是云集如同市場。那時老人看病，不再“望聞問切”，只叫病人簡單介紹三言兩語即可，幾乎同時給出藥方來。所以縱然每天人山人海，也能不失所望一一診視完畢。而療效呢，就在這匆匆之下總叫病人驚嘆為遇見了華佗?？祮④幑谑腊耸藲q，傾注六十年精力不懈救世疾苦。被他醫(yī)好的患者浩如星辰大海，然而為非作歹的惡人想要享受到老先生醫(yī)術(shù)的恩澤卻比登天還難。據(jù)說大名鼎鼎的土匪頭子呂十三曾三番五次登門，并送重金要求看病，都被老人斷然拒絕。老人后期分文不收的慷慨更是舉世無兩。先生之仁慈偉大當(dāng)于日月齊輝。村中同期和他一樣出名的還有同輩的四先生康養(yǎng)正公，公為三原宏道書院教授。他的同窗好友有名人宋伯魯、李儀祉、于右任等。聽了母親動情地講述，我不禁覺得很光榮，似乎就象是自己做了一件好事受到了人們的夸贊一樣，心里樂滋滋的。此后，外婆又向我和母親講述了許多關(guān)于米倉村的見聞。原來這個小小的村落在過去竟是一個鄉(xiāng)紳級的莊園。村四周筑有高高的圍墻，稱作園子城。北門口有巍峨的城門樓子，坐東向西。南城門的城墻上建有高高的嘹望臺。城外的東南腳還有九米多高的魁星樓，內(nèi)部塑有老子的座像。遙相呼應(yīng)的西南腳是香火隆勝的廟宇，供的神仙是關(guān)公。那眼很有名且全村唯一的水井的位置就在廟西北附近。村上人才優(yōu)異，道光年間的六知縣康榮豐頗有名，有關(guān)他斷案的能耐最為后人津津樂道。也就在這道光年間，村上先后涌現(xiàn)了康大成、康繩武兩位武舉。等到光緒年間，又出一位武舉，名叫康明德。村上現(xiàn)存文物不少。有石碑九尊，且都帶有赑屃，石羊十個，石旗桿三對，參天古槐四株，更有一株全縣聞名的白楊樹。
外婆講述的人和物，先賢當(dāng)然早已做古了，就是那城墻、魁星摟、廟宇以及白楊樹也不見了蹤影。可是其余東西都還安然地存在著。那眼水井就位于大姑家門前不遠(yuǎn)處。井口用烏色的青石砌就，井壁的石縫間生有形態(tài)十好看的小草，奇怪的是長年也不見其增長。井水異常清冽甘甜，用來烹茶，那股清香味兒是絕無僅有地醉人。村上逢著廟會或唱戲的時候，賣茶水的師傅就地取材，常汲取井水煮茶以供享游人。到這時如果會著了親友最好的享樂莫過于去井邊的柿樹園子飲茶。園地樹木稀疏，場地又大，賣小吃的小商販多集中在這兒。當(dāng)你一邊悠閑地坐著慢慢用茶，一邊?？仗扉煹亓募议L。此時面對的景物，一面是村南村西碧綠無涯生機勃勃的田野，一面是游人如織的鄉(xiāng)村古會會場，這時你的心情無疑是十分愉悅的。夾之又有四五月間明媚的陽光透明新綠的樹枝縫隙斑駁地照在身上，不冷不熱，真是再愜意不過的享受。
遇見有人正打水時，會看見水桶滴著明珠從井口緩緩升起來，很是新鮮有趣。俯在井沿上會聽見“丁咚”的滴水聲，讓人覺得十分悅耳動聽，同時也感知到了井下的深邃幽靜。在那廟宇的舊址上年年都要唱幾次大戲。時間不是春夏之交就是學(xué)生處在暑假的當(dāng)兒。舅家早年收留了一位無父無母的孤兒，名叫康龍兒。雖然姓康，但不是他們村上的人。這康龍兒說話辦事十分勤敏快活，生性又善良愛人。凡是遇著唱戲，都是由他領(lǐng)著我去的，戲場上人太多根本看不見，康龍兒便把我擎在他的頸上。他那時頂多十七八歲，但個子已與成年人相差無幾。那時的我也怕有了四五歲。曾清楚地記得有一回演的是川戲巜游金河》，說的是一位富家公子在河面弄舟，舟覆落水，被神人引入龍宮，后來與龍王女兒配對成親的事。自從有了這次接觸以后，我對清潔的流水，無論多與少不自禁地總要生出莫名的幻想來，仿佛它們都源自龍宮。這康龍兒十分喜歡我，帶我逛遍了村子的角角落落，還教我認(rèn)識了許多昆蟲和動植物。
那顆名揚四海的白楊樹，聽母親和外婆說，在58年的時候，賣給了叱干鎮(zhèn)綜合廠。為伐木取材，據(jù)說動用了兩臺拖拉機，一百多號人，光百米的大繩就用了七八條。起初人們猜想這過于龐大的巨木，內(nèi)部軸心毫無疑問已經(jīng)腐朽。這當(dāng)然是按平時的經(jīng)驗得出的判斷?？墒钱?dāng)把直徑1.5米的圓木鋸斷時，里外竟是一個樣，木質(zhì)出奇的好。此木雖然為人類做了奉獻(xiàn)，但村中的人們無不因為失取它而感到婉惜。據(jù)測量樹冠直徑32米，樹高65米，主干直徑1.5米。昔日它還在的時候，人們進(jìn)城回家尚在五十里外就會看到它的輪廓，使步行回家的人如睹家園，頓時倍增腳力，克服長途奔走的疲勞。如今，處在歸途的人們失取了走夜路的勇氣和力量。村落失取了成群鳥雀的歡聲，失去了有意無意地邂逅。失去了時有白鶴或什么不知名的大鳥的光臨。失去了家鄉(xiāng)地里標(biāo)志的名片。
這白楊樹還是我們家鄉(xiāng)特有的一種原始樹種，稀奇珍貴。它形體高大，軀干光滑發(fā)白，樹冠又只生長在頂端，豐姿十分出眾。不像一般的樹木周身生枝，亂成一叢。它愈是高大，樹身越是端直。樹齡一旦過了五十年，樹冠底部位置的老枝就會平行著地面生長。然而決不下垂開來以示老態(tài)，相反樹齡越大，越是顯得風(fēng)華正茂，昂首向上挺立的姿勢越發(fā)像一把撐開的大傘。另外，它的樹冠也不象平常的樹冠生得密不透風(fēng)，而是疏密有度，保證了所有葉片對于陽光的盡情攝取。它的葉片也與眾不同，厚大而葉柄又長，當(dāng)你湊近它對著高高的樹冠來仰望時，會注意到它的每片葉子其實是耷拉著，稍遇微風(fēng)就會晃動。這顯然是緣于葉柄長葉片重的原因。深思一下，其實這包含著妙用，一般的害蟲要想附著在這極易搖擺的葉子上，談何容易，偶與稍大的風(fēng)力，葉片就會劇烈搖擺，相互間難免互相拍打，侵襲的害蟲不是被抖落就是被拍打磨擦而死。它橫著的主枝，以及無與倫比的高大自然吸引了無數(shù)的鳥雀，成了它們夜間安全的棲息地。被伐走的這顆位于村北高地上的老白楊樹，樹齡據(jù)數(shù)年輪已是180歲的高壽了，然而它的豐采依然還很年輕。它內(nèi)心的木質(zhì)不就是有力的證明么？再者，聽人說那參天的樹冠也沒有一二枯枝敗葉出現(xiàn)。這樣別具一格的白楊樹，只可惜全村獨一無二。全村對它的懷念自然刻骨銘心。
時光流逝，往事如煙。時至2022年，一晃幾十年過去了，我已從昔日的黃發(fā)小兒長到了兩鬢發(fā)白的人。我舅家的外婆，舅爺，舅舅都已先后永別我們而去了，連同可親可愛的康龍兒也因病離世了。那所老宅子到后來也變成了風(fēng)雨飄搖的危房，最終被表弟康團(tuán)結(jié)拆除建了新房。母親和兩位姨母常常不自禁地總要向我和表弟感嘆：“要使咱們的老醫(yī)生還活著，康龍兒的病就不怕救不下！”一一一是的，他老人家即就是不能長命百歲，只要他的醫(yī)術(shù)能夠被人繼承，該有多好！只可惜跟著老人學(xué)習(xí)了多年的幾位徒弟終究沒能學(xué)到師傅的本領(lǐng)，成了平庸的醫(yī)生，只能去診治一般的疾病。
不知何故，幾十年間，我每每在夢中總夢見自己學(xué)了醫(yī)，而且成了袖醫(yī)，干著和舅家老醫(yī)生一樣受人尊敬的工作。那位可親可愛的康龍兒哥哥沒有死，他在大堂的藥柜前正忙著為病人抓藥呢。
