杏，是甲骨文就出現(xiàn)了的漢字。記錄杏樹的文獻(xiàn)，最早應(yīng)該出現(xiàn)在《山海經(jīng)》一書中：“靈山之下，其木多杏?！薄坝謻|北三百里，曰靈山，其上多金、玉，其下多青雘，其木多桃、李、梅、杏。”在春秋時(shí)代《管子·地員》篇中，也有“五沃之土，其木宜杏”的記載。比《管子》時(shí)代稍晚的《莊子·漁父》中，曾經(jīng)有記錄孔子授課場(chǎng)景：“孔子游緇帷之林，坐杏壇之上”。從此杏壇一詞，便成了教育界的代名詞。但奇怪的是，孔子這個(gè)授課場(chǎng)景，在儒家的典籍中反而沒見有記載，一直到了宋代，孔子的第四十五代孫孔道輔在曲阜增修祖廟時(shí)，才“以講堂舊基甃石為壇，環(huán)植以杏，取杏壇之名名之。”也就是說，孔道輔其實(shí)也是附會(huì)莊子的文章而在孔廟“創(chuàng)造”了一個(gè)杏壇出來(lái)，并非是孔子當(dāng)年授課的所謂杏壇。
建安三神醫(yī)中，醫(yī)圣張仲景與華佗，這都是世人所熟悉的，而還有一位是神仙般的人物，叫董奉。相傳他行醫(yī)從不收錢，當(dāng)患者痊愈后，只需要他宅旁的山坡上種上杏樹即可，重癥者五棵，輕癥者一棵。這樣沒幾年，坡上便形成了一片杏林。當(dāng)杏子成熟后，凡需要摘杏子的，董奉便讓對(duì)方用等量的糧食來(lái)交換。而換取過來(lái)的糧食，他便又用來(lái)救濟(jì)貧苦百姓。建安末年，那是個(gè)兵荒馬亂、餓殍遍野的戰(zhàn)亂時(shí)代，所以一點(diǎn)口糧都能活人無(wú)數(shù)。由于他的高風(fēng)亮節(jié)，從此杏林便成了醫(yī)學(xué)界的代名詞，后世人稱譽(yù)醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生時(shí)，通常便用“杏林春暖”、“杏林妙手”等詞語(yǔ)來(lái)贊譽(yù)。
杏花有著與眾不同的特點(diǎn)，她的顏色會(huì)隨著花期而變異：含苞待放時(shí)，朵朵艷紅。這些含苞的花骨朵，像那些情竇將開未開的懷春少女，對(duì)異性世界充滿了憧憬好奇，總想探頭出閨房外去探究一下外面世界的風(fēng)景，于是這時(shí)便有了“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”的景致。隨著花瓣的伸展，紅杏開始綻放，這時(shí)的鮮紅色彩相對(duì)要淡化一些，會(huì)呈現(xiàn)出些粉白之意；這時(shí)二月春風(fēng)，欲暖還寒，蜂蝶也因此紛紛過來(lái)了，便有了“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”的景象；當(dāng)花期漸老，即將無(wú)可奈何花落去時(shí)，當(dāng)日的紅色這時(shí)已經(jīng)完全褪掉，渾然的雪白一片，便又成了“惻惻輕寒剪剪風(fēng)，杏花飄雪小桃紅”的另一番景象了。就如那些在成長(zhǎng)期的少女，一天一個(gè)樣，似乎在訴述著光陰荏苒，韶華之易逝，大有讓人欲挽而留不住的之意，這是對(duì)匆匆歲月無(wú)法挽留的傷感情懷。
一般來(lái)說，百花凋謝時(shí)，才會(huì)勾動(dòng)我們對(duì)青春凋零的幽傷感慨。但杏花不同，通過她姿色的變異，你就曉得韶華是剎那剎那間的流逝，正如楊萬(wàn)里詠文杏塢：“道白非真白，言紅不若紅，請(qǐng)君紅白外，別眼看天工?！边@個(gè)跟“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”有異曲同工之妙，可見詩(shī)人對(duì)杏花觀察是十分細(xì)致的。
落花凋零，通常是個(gè)教人很傷感的景致，但王安石在《北陂杏花》詩(shī)中，他所吟詠的落花，卻別有一番風(fēng)味：“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春?？v被春風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾作塵?！标懹卧谠伱窌r(shí)，曾有“零落成泥碾作塵，只有香如故”，這是廣為世人熟知的名句。但真實(shí)說來(lái)，這“落花碾作塵”的意境，他還是借鑒了前人王安石這首杏花詩(shī)。王荊公在詩(shī)中說一般的落花凋零落在路邊，被過往的車輪無(wú)情地碾作了塵土，這個(gè)真是香消玉殞不足算，還要慘遭蹂躪一番，確實(shí)是挺悲慘的。但杏花在他眼中就不同了，一般的花枯萎時(shí)都是非常難看的，可水邊這樹杏花卻不同，它脫落時(shí)變成雪白的了，在風(fēng)中飄拂，如就朵朵白雪在飛舞，輕輕的落在水上，隨流水而遠(yuǎn)去，景致是相當(dāng)好看的，大有“優(yōu)雅地老去”的感覺，所以王安石贊譽(yù)此時(shí)的杏花是“縱被春風(fēng)吹作雪”，在脫離枝頭零落的最后一瞬間，也是優(yōu)雅瀟灑地飄然而去，比那些零落于大路被車輪碾壓成泥的花就強(qiáng)多了。
杏花的顏色雖然會(huì)變異，但品種相對(duì)來(lái)說還是單一的。古籍中記載，杏花有多色之說，如粉紅色、梅紅色、紅色等等。譬如《西京雜記》中有云：“東海都尉于臺(tái)，獻(xiàn)杏一株，花雜五色，六出，云仙人所食?！薄妒霎愑洝分姓f天臺(tái)山有五色的杏花，其花六瓣，名叫仙人杏，核內(nèi)雙仁。這些只停留在古籍之中，現(xiàn)在應(yīng)該是找不到了，也許是絕跡了，也許記述本來(lái)就是杜撰的，無(wú)法考究。
杏與桃一樣，雖然很早就有記載，但其普及和受歡迎的程度，卻遠(yuǎn)不及桃，這是什么緣故呢？原因桃是一種非常養(yǎng)人的水果，非但凡人鐘情，連神仙都喜歡。所以小說之類，言神仙多涉及桃，壽桃、仙桃、蟠桃等等，琳瑯滿目。但什么杏、李之流，就沒有這個(gè)受寵份兒了。所以民間有句諺語(yǔ)：“桃養(yǎng)人，杏傷人，李樹下面埋死人?！笔钦f這三種水果中，桃是養(yǎng)顏延壽的水果，而杏吃多了會(huì)有損健康，特別是李子，害處更大，吃多了會(huì)要命的。說得雖然有點(diǎn)夸張，但這三種水果的江湖地位，是一目了然的了，這也是杏樹的普及程度遠(yuǎn)不及桃樹的原因。
杏花，她給世人的感覺，是普遍帶有傷感情調(diào)的，如溫庭筠的“杏花未肯無(wú)情思，何事行人最斷腸”，算是悲情色彩最濃厚的了；陸游的“桃花爛漫杏花稀，春色撩人不忍為”，是在令人陶醉的爛漫桃花中夾雜著淡淡的杏花憂傷，春色雖好，光陰易逝，大概是這種情懷吧。而杜牧的“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，杏花村雖然成了酒家的名片，但這酒是在淫雨紛飛的清明時(shí)節(jié)飲的，是借酒而消愁，悲傷凄惻自然是免不了的。再如陸游的《臨安春雨初霽》中就有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”之句，杏花時(shí)節(jié)的春雨，最令游子銷魂，可以說“杏花雨”是清明時(shí)節(jié)的代稱了。
而真正說來(lái)，杏花最大的特色，是她不安分地“出墻”本色，成了女人不守婦道偷情的象征。宋朝葉紹翁《游園不值》：“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。”詩(shī)人訪友，小心翼翼地在行跡罕至、長(zhǎng)滿青苔的小徑上躡腳行走，生怕自己的硬底木屐將路上的青苔踩踏壞了。柴門掩閉著，他小心地敲了許久，但始終沒人來(lái)開門，主人大概是不在家了。詩(shī)人失望之余，抬頭一看，驚喜發(fā)現(xiàn)，一枝含苞欲放的紅杏，偷偷地從園內(nèi)探出墻外來(lái)，好像背著主人偷偷出來(lái)歡迎詩(shī)人的到來(lái)似的。詩(shī)人也因此猜想到院內(nèi)此刻是開遍了杏花，春色滿園，即使院門緊閉，也是無(wú)法將杏花那春心關(guān)鎖住的，她總歸是抵不住外面的誘惑，爬出墻頭來(lái)與人幽會(huì)了?！按荷珴M園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)?！边@句詩(shī)定格了紅杏出墻的形象，紅杏成了不守婦道、熱衷于偷情女人的代名詞了。
如果紅杏會(huì)說話，肯定會(huì)質(zhì)問葉紹翁為什么這樣污蔑。但如果你也這樣想就錯(cuò)了，因?yàn)榧t杏出墻并不是葉紹翁的首創(chuàng)，早在唐朝，紅杏就紛紛“被出墻”了。唐朝溫庭筠的七律《杏花》詩(shī)：“紅花初綻雪花繁，重疊高低滿小園。正見盛時(shí)猶悵望，豈堪開處已繽翻。情為世累詩(shī)千首，醉是吾鄉(xiāng)酒一樽。杳杳艷歌春日午，出墻何處隔朱門?！贝嗽?shī)說起來(lái)，的確不及葉紹翁那首來(lái)得簡(jiǎn)潔精煉，但詩(shī)意大抵是相似的，寫的也是紅杏重疊高低滿小園的開，在春光明媚艷歌依稀的晌午，悄悄的隔著朱門探出墻頭來(lái)了。因此完全可以說，葉紹翁是炒了溫庭筠的冷飯，不過他的廚藝高超，回鍋肉做得比原來(lái)味道更好罷了。
另一位詩(shī)人吳融的《途中見杏花》詩(shī)：“一枝紅艷出墻頭，墻外行人正獨(dú)愁。長(zhǎng)得看來(lái)猶有恨，可堪逢處更難留。林空色暝鶯先到，春淺香寒蝶未游。更憶帝鄉(xiāng)千萬(wàn)樹，澹煙籠日暗神州。”吳融明顯對(duì)紅杏出墻也頗感興趣，他另外還有一首《杏花》詩(shī)：“粉薄紅輕掩斂羞，花中占斷得風(fēng)流。軟非因醉都無(wú)力，凝不成歌亦自愁。獨(dú)照影時(shí)臨水畔，最含情處出墻頭。裴回盡日難成別，更待黃昏對(duì)酒樓?！睖赝ン奕ナ罆r(shí)，吳融大約才十歲，所以他眼里的杏花出墻，是在溫庭筠之后。他先炒了溫的冷飯，再輪到葉紹翁炒。不過從廚藝看來(lái)，吳融的廚藝水平一般，沒有什么過人之處，他的第一首途中見杏花，也就只提到了紅杏出墻，然后便顧左右而言它，又鶯又蝶又憶帝鄉(xiāng)樹的，這出墻的紅杏早就遭他冷落、多情小妹遇上薄情郎了。第二首杏花詩(shī)，對(duì)于這出墻的多情紅杏，他倒是流連忘返，纏綿悱惻。相對(duì)于溫詩(shī)來(lái)說，除了出墻，此詩(shī)并沒有過多的沿襲前人的詩(shī)意，但都離不開一個(gè)愁字，都在借酒消愁，與溫詩(shī)格調(diào)大抵是一樣的。我們將這幾首紅杏出墻詩(shī)放在一起，高下立判。從時(shí)間上說，葉紹翁的詩(shī)雖然作在最后，也襲用了溫庭筠的“春色滿園、紅杏出墻”的詩(shī)意，但構(gòu)思寫境，都脫穎而出，不入前人窠臼，所以后來(lái)追上，反客為主，成了紅杏出墻的代表作。
如果說紅杏出墻還寫得隱晦，是羞答答的話，那另一位唐朝詩(shī)人薛能的《杏花》詩(shī)，直接就是將杏花寫成風(fēng)塵了：“活色生香第一流，手中移得近青樓。誰(shuí)知艷性終相負(fù)，亂向春風(fēng)笑不休?！痹?shī)人眼中的杏花就是一位風(fēng)流成性的女人，雖然長(zhǎng)得十分姿色，遍體生香，但卻水性楊花，輕薄無(wú)狀，這杏花應(yīng)該是直接移植到青樓旁，跟青樓中那些風(fēng)塵女子物歸其類……杏花形象，到了他的筆下，可以說是被糟蹋完了。
無(wú)論是杏壇杏林的高大上品格，還是出墻偷情、青樓賣笑得輕薄無(wú)德，這一切都是人為賦予杏花的。于杏花本身而言，可謂是推諸圣境，自有理?yè)?jù)；欲加之罪，何患無(wú)辭。而杏花自開自落，自然不會(huì)因人之好惡而枯榮的。正如唐末的科舉落第專業(yè)戶羅隱的《杏花》詩(shī)所云：“暖氣潛催次第春，梅花已謝杏花新。半開半落閑園里，何異榮枯世上人？”春暖花開，次第而來(lái)。梅花是百花中開得最早的，通常天還寒氣逼人，她就冒雪而開了。但開得早，自然謝得也早，梅花凋謝時(shí)，杏花便步其后塵接著開了。在這花園里，半是凋謝之梅，半是盛開之杏，半枯半榮，就像塵世間的人一樣，有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場(chǎng)；有人飛黃騰達(dá)春風(fēng)得意，有人窮困潦倒心若死灰。得意者若盛開之花，失意者若凋零之花。但花無(wú)百日紅，今日的盛開，終歸有天會(huì)凋零萎靡，不可能永遠(yuǎn)長(zhǎng)盛不衰的。這便是生命的軌跡，也是物理的必然，只有放下了，任庭前花開花落，看天上云卷云舒，了無(wú)掛礙，這時(shí)才會(huì)釋然微笑罷。
忽然想起宋代僧人志南的《絕句》：“古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！敝祆湔f過志南的詩(shī)清麗有余，格力閑暇， 無(wú)書生氣，他尤其喜歡“沾衣欲濕杏花雨， 吹面不寒楊柳風(fēng)”這兩句。其實(shí)，我們又何嘗不是這樣呢？
【作者簡(jiǎn)介】
梁國(guó)德，嶺南洪拳名家，廣東省社科院國(guó)學(xué)研究中心理事長(zhǎng)，作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《羊城晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《中華詩(shī)詞》《詩(shī)詞百家》《環(huán)球日?qǐng)?bào)》《茂名日?qǐng)?bào)》《南方城市周刊》《詩(shī)詞月刊》《當(dāng)代詩(shī)詞》《嶺南詩(shī)歌》《詩(shī)詞報(bào)》《高涼詩(shī)詞》《新華在線》等。
