
疼痛的村莊
南芳梅

冬天的山野,空曠、肅靜。
一眼能看到邊的臨近村莊,收斂了夏秋的蔥郁,吐出沉靜氣息。

整個(gè)山間,罕見走動的人影,我只身一人,信步奔放。唯有烏鴉傳出凄涼的嘎、嘎聲和呼呼過耳的風(fēng)聲。
太陽偏袒鄉(xiāng)村,轉(zhuǎn)著腦袋把每個(gè)角落照射,一把金黃色,宣示著對眾生的公平。黃土地裸曬成恍白色,漫山遍野一片蕭條,枯草干枝暴露在地皮,瑟瑟發(fā)抖。
西北的鄉(xiāng)村不缺大山,山丘連綿起伏,遠(yuǎn)處山頭靜墨在霧靄中,一望無際的黃土色,填滿眼窩。只有暖陽呈現(xiàn)著生命活力。

被高速劈成幾半又串在一根線上的村莊,疼痛啼血。輪廓被推土機(jī)、挖掘機(jī)又重新雕刻。我的村莊,已不是我的村莊。我的村莊,已面目全非。
順著新修的水泥村道,疾步向前,我的目的地很清楚,是把所有的新生事物看個(gè)遍。第一方向是山背后的新低速公路,看看我曾經(jīng)種地拔草、背糧食的后山,再去看門前的高速橋。目光所到之處,層層梯田劃出整齊弧線,卻認(rèn)不出哪一片是我家的地。

這是我家老院子被拆后的情景
中途身不由己走進(jìn)通往老院的新便道,用記憶辨別地理位置,穿過鄰居家莊后,站在我生長了十幾年的莊院上方俯視,方位很清楚,但看不到老屋的輪廓,整個(gè)莊院被夷為平地,連我熟悉的影子都找不到了,別說一磚一瓦、一門一窗。莊院周圍的樹木一棵不剩,曾經(jīng)包圍莊院的梨樹、杏樹、桃樹、榆樹,柳樹、白楊樹、花椒樹……還有門口的桑椹樹和黃刺玫,均不翼而飛,房屋院墻被推倒碾壓,平展展一片土白,連虛土都不給攏起的機(jī)會。父母活著時(shí)精心經(jīng)營了幾十年的光陰,如同蒼茫世間的人,說沒就沒了。此刻終于領(lǐng)悟了無常二字的意義。努力回憶莊院片段,眼前一片茫然,內(nèi)心五味雜陳,稍做停留,帶著復(fù)雜的心情離開。
這是我家老院子的地方
只能返回從舊路去莊院前方,目的是從三合學(xué)校橋梁往下走,去新堡橋梁,把貫穿整個(gè)村子的高速走出頭??蓹M七豎八的路,沒有一條順暢路(正如堂哥所言,盡是路,沒路走)??邕^挖斷的地埂,趟過沒膝的野草,順新修的水泥渠道繞過山茆,挖斷的懸崖阻止了去三合學(xué)校上端橋頭的路,又折回下坡,從門前河路對面步入新修的橋頭,橋梁距離我家門口不到五十米,走在新高速水泥路上,用最快的腳步丈量曾經(jīng)的土壤,腳下已不是我熟悉的模樣,水泥橋梁對我發(fā)出陌生的對望。

這是我家老院子原址
環(huán)顧四周,我的家,陌生到我終于把自己定為“外鄉(xiāng)人”。站在門前嶄新的橋梁邊,向下張望,我擔(dān)水的河路已被挖斷,泉水已不存在,我童年的記憶不知去向。我像瘋了尋找莊院一樣,尋找我模糊的碎片,找不到原有蹤跡時(shí)開始用眼淚對抗,眼前一片模糊,淚水發(fā)出無聲的叩問:我到底要尋找什么?
轉(zhuǎn)身走到橋梁對面,極目眺望,曾經(jīng)跨不過去的對岸,河里漲滿的碧水冰面,那熟悉的劉家溝川地和陡峭的大山,以及山頂?shù)睦媳ぷ印⑸较碌男罗r(nóng)村,都紋絲不動矗在原地。幾步之遙,河那邊,依然風(fēng)景獨(dú)好,河這邊,已是“舊貌換新顏”,唯有干涸了好多年的河水,被截流后呈現(xiàn)出波瀾不驚的碧藍(lán)。

我的村莊,你是怎么了?你為什么會淪落成千瘡百孔的模樣?被時(shí)代切割成凄涼碎片?
如果昨天我不瘋瘋癲癲去尋找我的記憶,或許這輩子再沒有機(jī)會走上這“不速之客”的高速路,明年竣工封閉后,即便你是我曾經(jīng)的地盤,是我熟悉的土壤,但我沒權(quán)跨域圍欄一步。

穿過橋梁,眼前除了能看到寬闊的路面和下一個(gè)(新堡子)橋梁外,兩側(cè)被比山丘高的土坎阻斷視線,村里唯一一家被高速公路分隔開來的人家,像孤島一樣,孤零零坐落在崖涯邊聆風(fēng)聽雨。從此,他們家走別人家要繞道走好多路才能到達(dá),去他家的莊稼地也是極為坎坷。
路過這戶人家,我繼續(xù)尋找我小時(shí)候擔(dān)水的“白土泉”位置和我種了幾年的莊稼地,也就是莊里名副其實(shí)的川地——疙瘩川。疙瘩川,因一塊不太平整的山地上突出地面的一個(gè)疙瘩而得名,其實(shí)是一座古墓而已。據(jù)說古墓已被盜空。七十年代初農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)曾被挖平了許多,出土了不少泥罐、瓦塊,當(dāng)然村民不懂它的價(jià)值,被打爛丟棄(古墓里的東西村民嫌棄晦氣不拿回家),只有一個(gè)水憋子(背水的壺)被隊(duì)長交給文物管理部門。據(jù)說是西夏時(shí)期的文物,被縣博物館收藏。

那片“疙瘩”川地現(xiàn)在被高速占據(jù),崖涯邊緣也整得一塌糊涂,“白土泉”被推土機(jī)埋沒,曾經(jīng)走“白土泉”擔(dān)水的蚰蜒路摧毀得沒有蹤跡。
距離我們最遠(yuǎn)的新堡高速橋橫跨我們的川地地頭,從“腹部”穿過,與我家門前的橋梁間隔幾十米之后對接,又穿過一小片山地與王家灣崖畔橋梁對接,直抵三合學(xué)校上端的橋梁。就我們村莊巴掌大的一點(diǎn)地盤,有三座橋梁連接。可以說“西會”高速是用橋梁貫通的山地公路。
老路行不通,舊公路被挖斷,新公路橫行天下,高速“欺行霸市”,簸箕一樣的小村莊,背靠山頂,懷抱橫七豎八的路,卻沒有一條行得通的路,斷斷續(xù)續(xù),半截拉塊,像一件破衣服上的補(bǔ)丁,亂七八糟,踏踏摞摞,一個(gè)土生土長的村莊,硬生生活成了“武俠小說”——“江湖險(xiǎn)惡”,寸步難行。

大片大片的熟土地分割成“邊角廢料”,東一塊子,西一綹子,棄之可惜,食之無味。斷頭路阻礙了耕種的腳步,七股八岔的廢棄舊路,浪費(fèi)了大量資源,唯有高速,價(jià)值連城,可村里人跨不進(jìn)半步。
若說沒價(jià)值,日夜不停的車流可是見證者,若說有價(jià)值,村里人只能當(dāng)臺下觀眾,急馳而過的車輪吵醒了寂寥村莊,寧靜與淺淡,沉默與寡言,從此不復(fù)存在。

按部就班的村莊,活著活著活成了另類?;畹嚼舷氩坏降氖虑閬砹藗€(gè)突然襲擊,跑遍山川的腳步,再也踩不出曾經(jīng)的足印,遍體鱗傷的記憶,再也重復(fù)不了從前的故事。


南芳梅,女,1966.9月生,寧夏西吉人。固原市作協(xié)會員。寧夏作協(xié)會員。作品散見于文學(xué)雜志、合刊《西吉文學(xué)叢書》《文學(xué)?固原叢書》《寧夏文史資料》。曾獲西吉首屆《工字杯》征文二等獎(jiǎng),《書香?西吉》征文一等獎(jiǎng),西吉《民族團(tuán)結(jié)》杯征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。曾獲寧夏《書香之家獎(jiǎng)牌》全國《書香之家獎(jiǎng)牌》。