▲（作者戎裝照）
《志在四方》是鐵道兵政治部宣傳部主辦的一份綜合性文藝刊物，創(chuàng)辦于1972年。這是鐵道兵歷史上唯一一份文藝刊物，也是文化大革命特殊時期的特殊產(chǎn)物。只限鐵道兵內(nèi)部發(fā)行，沒有定價，免費(fèi)發(fā)到連隊(duì)。
文化大革命開始時，批判封資修，斬?cái)辔乃嚭诰€，全國所有的文藝刊物停辦，所有的文藝書籍封存，除了后來解封的＂老三戰(zhàn)＂（地道戰(zhàn)，地雷戰(zhàn)，南征北戰(zhàn)）外，所有的電影封存，舞臺上也只能演八個樣板戲。老作家挨批判，文藝新人也找不到用武之地，文藝創(chuàng)作極度蕭條，人民群眾的文化生活也極其單調(diào)。還是人民軍隊(duì)敢于擔(dān)當(dāng)，率先打破了這萬馬齊喑的局面。
1972年5月，是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表三十周年紀(jì)念。借著這個契機(jī)，總政向全軍發(fā)出通知，要求各大單位寫紀(jì)念文章，并率先恢復(fù)出版《解放軍文藝》雜志。各軍兵種，各大軍區(qū)也都積極響應(yīng)，紛紛創(chuàng)辦了內(nèi)部文藝刊物，《志在四方》就是在這個背景下應(yīng)運(yùn)而生。不過，刊物原來名《鐵道兵志在四方》，后覺得名字太長，口號味也太濃，就簡化為《志在四方》。
最先負(fù)責(zé)編輯《志在四方》的是袁厚春同志，但他很快調(diào)到《解放軍文藝》雜志社。后來他成為著名軍旅作家，當(dāng)過總政文化部藝術(shù)局局長，解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長。他走后，就調(diào)我來接手。
我是四師宣傳科文化干事，與兵部宣傳部有電話聯(lián)系，但并沒有面對面交流，他們憑什么點(diǎn)我的將？雖然我是四師文藝創(chuàng)作骨干，發(fā)表過一些文藝作品，但這不是主要的，恐怕還是與我寫的那篇紀(jì)念文章有關(guān)。
為貫徹總政的要求，兵部宣傳部也給各師發(fā)文件，要求寫紀(jì)念《講話》的文章。四師宣傳科領(lǐng)導(dǎo)把這個任務(wù)交給我。于是，我寫了篇《業(yè)余作者也要深入生活》。結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐談學(xué)《講話》的體會，強(qiáng)調(diào)業(yè)余作者雖然生活在火熱的第一線，但對生活中的人和事，也要認(rèn)真觀察，深入思考，否則也是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。這個認(rèn)識，從新的角度詮釋了毛主席關(guān)于文藝作品源于生活，高于生活的論述。文章報(bào)到兵部宣傳部，受到極高的好評。他們推薦給《解放軍文藝》和《鐵道兵》報(bào)。很快被鐵道兵報(bào)全文刊登。五月復(fù)刊的《解放軍文藝》六月就刊發(fā)此文?！督夥跑娢乃嚒愤€調(diào)我去學(xué)習(xí)了兩個月。因?yàn)檫@篇文章，引起不小的反響，就選定我來主編《志在四方》。
《志在四方》是綜合性刊物，小說、散文、報(bào)告文學(xué)、詩歌、曲藝、戲劇，美術(shù)作品，攝影作品都刊登。但，編輯部很小，只我一人。從選稿、改稿、排版、校對、封面設(shè)計(jì)、印刷、發(fā)行，到財(cái)務(wù)核算和報(bào)銷，都是我自己。因此，這就要求我這個主編必須是全能的，拳打腳踢，樣樣都得懂點(diǎn)。好在那時年青，正是積極上進(jìn)的時候，邊干邊學(xué)，倒也開心。
最初我曾想把《志在四方》辦成雙月刊，并定期，定篇幅，定欄目，定開本，努力做到正規(guī)化。但事實(shí)上很難，主要問題是經(jīng)費(fèi)。別說雙月刊，季刊都很難保證，只能是有多少錢就辦多少事。當(dāng)然，基本上每年能出三四期，大體上是個季刊，只是不敢定期罷了。
《志在四方》為長年戰(zhàn)斗在深山老林的戰(zhàn)士們，送去一絲文化氣息，一絲溫情和愉悅，在部隊(duì)很受歡迎，影響也越來越大。雜志被傳閱，許多作品被工地廣播站廣播，被連隊(duì)的墻報(bào)黑板報(bào)選登。鐵道兵詩人劉勝（筆名遠(yuǎn)方），在《鐵道兵，我的最愛》中，回顧當(dāng)年在連隊(duì)的生活時寫道：
那時節(jié)，我們喜歡的詩文，
都從《志在四方》里找；
我們欣賞的畫作，
都從《大路版畫》里剪裁。
劉勝的詩，真實(shí)地描述了戰(zhàn)士們對《志在四方》的感情，及《志在四方》在部隊(duì)的影響。更重要的是，《志在四方》的出版，大大推動了鐵道兵部隊(duì)的文藝創(chuàng)作。大批文藝創(chuàng)作骨干如雨后春筍般涌現(xiàn)，新人新作源源不斷。長期艱苦奮戰(zhàn)的鐵道兵戰(zhàn)士，總算多了一塊吐露心聲的園地，他們的創(chuàng)作熱情如井噴般壓抑不住。
創(chuàng)作繁榮，稿源充足，這是辦好刊物的基礎(chǔ)。但千里馬常有，而伯樂不常有。如何做到慧眼識珠，在海量的來稿中，選岀最好的作品，則是對編者水平和素質(zhì)的極大考驗(yàn)。在工作實(shí)踐中，我深深體會到，當(dāng)個好編輯不容易。
首先，要了解部隊(duì)的工作任務(wù)，工作環(huán)境，了解戰(zhàn)士們的思想感情。讀不懂作品反映的現(xiàn)實(shí)生活，就失去了評判作品的基礎(chǔ)。所以，要求作者深入生活的同時，編者首先要深入生活，理解生活。
第二，要努力提高自己的審美水平和鑒賞能力。要在政治學(xué)習(xí)上下功夫，努力提高理論水平和思想水平。要在開擴(kuò)眼界上下功夫，古今中外，各種藝術(shù)形式，各種優(yōu)秀作品，盡可能多看，盡可能多接觸，努力做到見多識廣。要在比較，思考，研究上下功夫，當(dāng)個有眼光的明白人。人們常常譏笑那些說大話而做不了大事的人是“眼高手低”。其實(shí)，從某種意義上講，“眼高手低＂是文藝創(chuàng)作的規(guī)律。只有眼高了，手才能有跟得上去的空間，才能創(chuàng)作出好作品。眼不高，手不可能高。問題的關(guān)鍵在于，你的眼是不是真高。如果你戴了有色眼鏡，或是近視眼，散光眼，老花眼，那就談不上眼高了。努力讓自已真正眼高，成為真正的伯樂，是一個編輯應(yīng)有的素質(zhì)。
第三，要按照文藝創(chuàng)作的基本規(guī)律來評判作品，做到優(yōu)中選優(yōu)。堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合，是我們黨歷來提倡的創(chuàng)作方法。但這個方法比較籠統(tǒng)，具體到不同的藝術(shù)形式和具體作品，很難把握。在工作中，經(jīng)過不斷學(xué)習(xí)和總結(jié)，我逐步將這個方法細(xì)化為五個方面，即言之有據(jù)，言之有理，言之有序，言之有情，言之有品。
言之有據(jù)，是題材的選擇和開掘。所寫題材必須源于生活，必須有時代氣息。必須是典型環(huán)境里的典型事件，典型人物的典型性格?？梢哉归_想象的翅膀，可以虛構(gòu)，可以夸張，可以天馬行空，可以神龍見首不見尾，可以大大出乎人們意料之外，但，最后必須在情理之中，符合生活真實(shí)。只有真實(shí)才感人，真實(shí)是藝術(shù)的生命。
言之有理，是作品的思想深度。主題思想積極向上，充滿正能量，這不必細(xì)說。重點(diǎn)在于作者對生活的感知力，洞察力，分析力，即藝術(shù)感覺。要站在時代的高度，歷史的髙度，人生的高度，于平凡中洞見深刻，于細(xì)微處發(fā)現(xiàn)宏大，于日常中把握蒼桑，見微知著，葉落知秋，見人之所未見，言人之所未知。并將這些生活感悟，通過藝術(shù)形象傳導(dǎo)給讀者，給讀者以啟迪。不是喊政治口號，而是化作春雨“潤物細(xì)無聲”。
言之有序，是作品的結(jié)構(gòu)與鋪陳。作品的開頭要起首不凡，結(jié)尾要耐人尋味。起承轉(zhuǎn)合既要層次分明，也要自然天成。既要環(huán)環(huán)相扣，抽絲剝繭，引人入勝，也要一浪高過一浪，迭宕起伏，動人心魄。既要高山低樹，錯落有致，又要繁簡得當(dāng)，有板有眼。該發(fā)力時用墨如潑，大肆渲染，該簡約時惜墨如金，幾筆帶過，使整個作品搖曳多姿。
言之有情，這是作品感染力之所在。作者只有感動了自己，才能感動讀者。沒有激情的作品，就像枯萎的花朵，沒有生命力。作品的激情首先表現(xiàn)在謀篇布局上。作者將激情隱寓于作品的人與人，人與環(huán)境，人與社會的錯綜復(fù)雜的關(guān)系之內(nèi)。表現(xiàn)于這些關(guān)系糾結(jié)發(fā)展，起伏變化，矛盾碰撞之中，激起情感的火花。尤其是人物的命運(yùn)遭遇，甜酸苦辣，生離死別，常常催人淚下。其次，作品的情感表達(dá)離不開語言。語言是構(gòu)成作品的基本材料，語言的表現(xiàn)力和感染力，決定作品的成色。好的作品不僅注意語言的錘煉，而且每句話，每個字，甚至每個標(biāo)點(diǎn)，都有溫度，都浸泡了感情色彩。
言之有品，即作品的創(chuàng)作風(fēng)格，總體面貌和綜合素質(zhì)。文采飛揚(yáng)也好，質(zhì)樸無華也罷，氣貫長虹也好，細(xì)膩婉約也罷，莊重嚴(yán)謹(jǐn)也好，恢諧幽默也罷，要有思想深度，有文化內(nèi)涵，有詩情畫意，情趣高雅，不粗俗，不低賤，脫離低級趣味。要真摯誠懇，不要虛情假意。要實(shí)實(shí)在在，不要虛張聲勢?？傊衅肺?，要把讀者引向更高的文明，更高的審美情趣和文化層次。
當(dāng)然，這“為文五言”是一個相互聯(lián)系相互滲透的有機(jī)整體，不可割裂。只是不同的藝術(shù)形式，不同的作品，有不同的側(cè)重罷了，需要靈活掌握?？傊辛诉@“五言”，就有一個總體評判標(biāo)準(zhǔn)，選用作品時不至于走眼。對于提高作者的創(chuàng)作水平也有一定的幫助。
我編《志在四方》十多年，回想起來，我自認(rèn)為是認(rèn)真的，盡力的，傾注了不少心血。我知道，衡量一個刊物的學(xué)術(shù)地位，要看它發(fā)表了多少有影響的作品，培養(yǎng)了多少有影響的作家。粉碎＂四人幫＂后，我國文化出版事業(yè)迅猛發(fā)展。1986年我調(diào)中宣部出版局工作，我才知道，那時全國有三千多種公開發(fā)行的期刊，其數(shù)量超過全國報(bào)紙和出版社的總和。而且，除極少部分自然科學(xué)類，絕大部分是社會類文藝類。《志在四方》是內(nèi)部刊物，是特殊歷史時期鐵道兵的一小塊＂自留地”，且辦刊時間不長，拿這個標(biāo)準(zhǔn)衡量，當(dāng)然微不足道。但，即便這樣，后來一大批在全國文壇取得驕人成績的鐵道兵出身的作家，在起步階段，在特殊歷史時期，都曾在這塊?。⒆粤舻亍崩镂∵^養(yǎng)分，得到過扶植。只是后來他們飛向了更廣闊的天地，得到更大的發(fā)展空間。龍歸大海是自然的，是大好事，也是《志在四方》的期望和榮耀。最近，著名詩人李武兵作了個系列工程，在網(wǎng)上逐一介紹鐵道兵詩人。請這些詩人介紹自己的簡歷，藝術(shù)成就，并自選幾首詩作。著名作家韓志晨是當(dāng)代文壇的大腕，也是個多面手，既是詩人也是劇作家。他與其兄韓志君合作的長篇電視劇女人三部曲《籬笆，女人和狗》，《轆轤，女人和井》，《古船，女人和網(wǎng)》，可謂家喻戶曉。別的詩人選登作品大多注明創(chuàng)作時間地點(diǎn)，而他在介紹自己的詩作時，特地注明皆詩的刊發(fā)報(bào)刊，其中有三首選自《志在四方》，足以見《志在四方》在他心目中的影響和地位。作為編者，我深感欣慰和榮幸。
人們常說，編輯這個差事是為他人作嫁衣，燃燒自己，照亮別人。我體會，這話有對的一面。編刊物的確費(fèi)時費(fèi)力，我只能在工作間隙寫點(diǎn)東西，這不能不說是個重大損失。但是，我也深切的體會到，選稿，改稿的過程也是一個學(xué)習(xí)提高的過程。而且這種學(xué)習(xí)更切實(shí)際，更加扎實(shí)，對提高自己的創(chuàng)作水平很有邦助。
長期編稿養(yǎng)成了一個習(xí)慣，對作品要求比較嚴(yán)苛。對別人如此，對自己也同樣如此。古人云，＂文章千古事”，馬虎不得。不管作品篇幅大小，多少要有點(diǎn)可取之處，讓讀者有點(diǎn)收獲。正是基于這個習(xí)慣，我對自已作品的要求也是嚴(yán)格的，不少作品社會反響也比較好，獲獎也不少?！对谀沁b遠(yuǎn)的地方》獲解放軍文藝優(yōu)秀作品獎，《彩云追月》獲鐵道部汽笛文學(xué)獎，《擠》獲中國人口報(bào)征文一等獎，《蒼山碧水的記憶》獲鐵道兵優(yōu)秀作品獎?！毒€》在散文雜志發(fā)表后，被上海文藝出版社選入《八十年代散文選1982》。1989年底，該社出版《八十年代散文精選》，又選入該文。1998年，徐州教育學(xué)院將《現(xiàn)當(dāng)代精美散文品讀》列入科研課題，也選入該文，并作了點(diǎn)評分析。這雖不是獎項(xiàng)，但比獲獎規(guī)格更高。《沒有新娘的婚禮》被峨眉電影廠改編成三集電視劇，在中央電視臺播放。青島，湖南，中國文聯(lián)等幾家出版社約我寫了四本專著，其中《綠色的翅膀》獲湖南省五個一工程獎，《革命理想高于天》獲全國優(yōu)秀青年讀物獎。獲獎是對作品質(zhì)量的評價，我當(dāng)然很高興。但，讓我更加激動的是另一件事。前不久，作家收藏家鐵道兵文化學(xué)者梅梓祥，在微信中告訴我，有一位老鐵道兵戰(zhàn)士去世，彌留之際，他要求為他唱《鐵道兵志在四方》的兵歌，朗讀我寫的《蒼山碧水的記憶》。一篇文章能讓他至死不忘，可見早已融入他的心靈和感情。離世前讀一讀能得到一點(diǎn)心靈的慰籍，含笑九泉。這件事對我震動很大，使我感到既悲愴又欣慰。因此，從某種意義上講，《志在四方》也成就了我。我為他人作嫁衣，也為自己作了嫁衣。
快四十年了，隨著體制改革的深入，鐵道兵早就撤銷了，《志在四方》完成了它的歷史使命，我也早就調(diào)離了，一切都成了歷史。歷史是個篩子，總能把該留下的東西留下。有的能留幾十年，幾百年，有的能萬世留傳。令人欣慰的是，有許多老鐵道兵還記得《志在四方》，依然滋潤著他們的情感與心靈。我編《志在四方》是有意義的，致今無悔。1972年9月，作者調(diào)到鐵道兵宣傳部工作。作者（右）在承德辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班時，與《解放軍文藝》雜志社副社長吳梓楠（中）、鐵道兵詩人李武兵（左）合影。作者（左）在遼陽與鐵道兵九師戰(zhàn)友、著名作家運(yùn)新華留影。1983年10月，作者（前排左2）與鐵道兵文化部戰(zhàn)友在頤和園留影。著名女詩人伊蕾邀請鐵道兵文友、詩人聚餐前留影。前排從左至右：馮復(fù)加、沈掌榮、王燕生、伊蕾；后排從左至右：梅梓祥、孫棟英、韓耀先、謝克強(qiáng)、李武兵、劉金忠。著名詩人郭輝邀請?jiān)诰┎糠骤F道兵文友、詩友在復(fù)興路40號（原鐵道兵大院）八一餐廳聚會，餐前合影留念（前排左2為作者）。
