斯人已逝 生者如斯
——懷念英年早逝的云南籍南開大學(xué)阮吉壽教授
吉壽走了，2022年10月3日凌晨因心臟病突發(fā)走的，年僅61歲。
下面的這張照片，拍攝的時(shí)間是9月7日，地點(diǎn)是在天津南開大學(xué)阮吉壽的家中，坐在攤滿文稿桌前的阮吉壽，鼻孔里插著氧氣管（據(jù)說從今年8月他的身體狀況就不太好就已經(jīng)插管吸氧了），可依然在工作，在翻看他準(zhǔn)備出版的厚厚一疊的書稿。沒想到，這竟成為阮吉壽留給親人、朋友、同學(xué)的最后的影像……
△ 插著氧氣管還在工作的阮吉壽教授（2022.9.7）
10月4日，南開大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院微信公眾號(hào)發(fā)布訃告——
中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，南開大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院信息與數(shù)據(jù)科學(xué)系原系主任、博士生導(dǎo)師阮吉壽教授，因病于2022年10月3日凌晨在天津逝世，享年61歲。
阮吉壽原籍云南曲靖，1961年5月出生，1997年加入中國(guó)共產(chǎn)黨；1978年9月至1982年7月本科就讀于云南大學(xué)數(shù)學(xué)系；1982年7月至1983年9月在云南省沾益縣政府工作；1983年9月至1986年7月碩士就讀于新疆大學(xué)數(shù)學(xué)系；1986年7月至1991年9月任新疆大學(xué)數(shù)學(xué)系講師；1991年9月至1994年6月博士就讀于南開大學(xué)數(shù)學(xué)系；1994年7月至1995年5月中國(guó)石油大學(xué)任研究室副主任；1995年5月至2005年12月歷任南開大學(xué)數(shù)學(xué)系講師、副教授，2005年12月起任教授，1999年至2021年任信息與數(shù)據(jù)科學(xué)系主任。
阮吉壽多年來主要從事生物信息學(xué)的教學(xué)和科研工作，在蛋白質(zhì)的序列-結(jié)構(gòu)-功能關(guān)系、臨床數(shù)據(jù)的高級(jí)系統(tǒng)分析工具開發(fā)等方面取得了多項(xiàng)重要研究成果。
阮吉壽是南開大學(xué)生物信息學(xué)科創(chuàng)建人之一，積極參與南開大學(xué)藥物化學(xué)生物學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)建。他作為信息與數(shù)據(jù)科學(xué)系首位系主任，為學(xué)科發(fā)展做出了大量卓越的工作。他親身實(shí)踐科技報(bào)國(guó)理念，為國(guó)家重大戰(zhàn)略需求做出了重要貢獻(xiàn)，并輸送了一批優(yōu)秀科技人才。
……
△博士生導(dǎo)師 阮吉壽 教授（1961.5—2022.10）
這份訃告，基本上把阮吉壽先生的生平事跡學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)等講清楚了。網(wǎng)上也有不少介紹阮吉壽先生的文章以及他的學(xué)術(shù)著作。例如，《教育經(jīng)緯》上一篇“南開大學(xué)教授阮吉壽離世，生命定格在61歲，背后原因值得重視”的文章，提及“南開‘頂級(jí)’教授阮吉壽離世”時(shí)不勝感慨地說道：“或許只有生命走到盡頭的那一刻，這些保持低調(diào)作風(fēng)的理工類教授才會(huì)對(duì)各地的媒體廣泛報(bào)道，我們才逐漸知道有這樣的學(xué)者，大家才能夠表達(dá)對(duì)這些學(xué)者的敬意”。其他如《網(wǎng)易》、《揚(yáng)子晚報(bào)》等也都有類似的報(bào)道。
吉壽來自云南曲靖一個(gè)農(nóng)村的家庭。1978年考上云南大學(xué)數(shù)學(xué)系數(shù)學(xué)專業(yè)和我就成為了同學(xué)。44年前的阮吉壽是班里年齡較小的同學(xué)，僅有17歲?！拔母铩焙蠡謴?fù)高考的我們77、78級(jí)的大學(xué)生，年齡參差不齊，年齡大的三十左右，屬于帶薪讀書，大多已經(jīng)為人父母，小的就如吉壽他們這些16、17歲的“娃娃”，就離開父母進(jìn)入大學(xué)，開始了自己的“成人”生涯。像我們?cè)拼髷?shù)學(xué)系“大班”（包括“數(shù)學(xué)專業(yè)”和“計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)”）近100個(gè)同學(xué)中，最小的年齡才14歲多，放在今天，還是不諳世事小孩子，可是像吉壽他們這些從州縣農(nóng)村來的孩子，卻顯得相當(dāng)“成熟”、“懂事”。
在我印象中，吉壽同學(xué)個(gè)子不高、微胖顯白，待人隨和，愛說笑話，一雙黝黑的大眼睛清澈明亮，和人交談時(shí)喜歡直視對(duì)方，給人一種坦誠、豁達(dá)、寬厚、仁愛的感受。
記得我們那時(shí)實(shí)行單休日，每周的星期六下午要打掃教室（云大四合院三幢202教室、現(xiàn)已拆毀重建“文淵樓”），吉壽從不缺席，干得利索。還記得那時(shí)每個(gè)學(xué)年有兩周的勞動(dòng)課，頭一學(xué)年的勞動(dòng)課是在當(dāng)時(shí)的云大東園農(nóng)場(chǎng)（也早已改擴(kuò)建為云大東一院、東二院教師住宅區(qū)），包括挖地、打掃豬圈等，而吉壽即使被安排去打掃豬圈這樣又臟又累又臭的活兒也從未有怨言，反而是他所在的勞動(dòng)小組因?yàn)樗脑溨C有趣的笑話而總是歡聲笑語。
還記得1991年他進(jìn)入南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所讀博前回了一趟云南。從曲靖路經(jīng)昆明趕赴天津前，吉壽專門到云大北院我的住所來看望我。我那時(shí)住云大北院新四幢502號(hào)，是一個(gè)兩居室的住所。吉壽是吃了晚飯才來的，我說要去接他，他說云大北院是再熟悉不過的地方，原云大數(shù)學(xué)系就在云大北院，我們大學(xué)前三年住的“數(shù)學(xué)樓”（現(xiàn)在還叫“數(shù)學(xué)樓”但已改為女研究生住宿樓）也在北院（我們“大四”時(shí)搬到東二院二幢學(xué)生樓），還給我?guī)Я艘粔K宣威火腿。那天晚上我們聊得很晚，臨走時(shí)我堅(jiān)持要他帶點(diǎn)昆明的土特產(chǎn)回天津，吉壽說，“思遠(yuǎn)大哥，你可千萬不要和我見外。我讀書的那年頭你幫過我不少。”說實(shí)在的，我不記得讀大學(xué)的四年我?guī)瓦^他什么。只是有一件難以啟齒的“小事”吉壽卻不時(shí)和我的家人提起，就是當(dāng)初吉壽上學(xué)的時(shí)候還在長(zhǎng)身體，出門時(shí)穿的衣褲入學(xué)后沒多久就顯短了，我就把我一件當(dāng)工人時(shí)沒有怎么穿的工作服給了他，沒想到吉壽對(duì)如此一樁區(qū)區(qū)小事卻總是記在心上，由此也可以看出吉壽的為人處事的仁厚態(tài)度。
1999年～2000年，我在清華大學(xué)做訪問學(xué)者期間應(yīng)吉壽之邀到南開大學(xué)去拜訪了他。吉壽帶我去參觀了一下南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所（也稱“陳省身數(shù)學(xué)研究所”），順帶著轉(zhuǎn)了一下南開大學(xué)校園。
△江澤民親筆題寫的“陳省身數(shù)學(xué)研究所”
我當(dāng)晚就在他的南開大學(xué)教師宿舍住下了，吉壽的太太盧寧親自下廚為我們包的餃子，還特別買了天津有名的“狗不理”包子。又是徹夜聊天，又是回憶往事。當(dāng)然，我也順帶打聽了一下他的學(xué)術(shù)研究，他興致勃勃地給我講起了他的數(shù)學(xué)“炒股”模型，我聽得霧里云里，但還是不懂裝懂地頻頻點(diǎn)頭。第二天一大早，吉壽又帶我去天津的五大道歷史文化街區(qū)，該街區(qū)地處天津市和平區(qū)與河西區(qū)交界處，歷史上是英租界的高級(jí)住宅區(qū)，其最吸引人關(guān)注的，就是那些風(fēng)格各異的歐陸風(fēng)情小洋樓，街區(qū)內(nèi)匯聚著英、法、意、德、西班牙等國(guó)各式風(fēng)貌建筑230多幢，名人名宅50余座，使這里成為“萬國(guó)建筑博覽會(huì)”；下午又去了被稱為“津門故里”的天津古文化街，古文化街位于南開區(qū)東北隅東門外，這里在古代曾經(jīng)是祭祀海神和船工聚會(huì)娛樂之場(chǎng)所。經(jīng)過修復(fù)的古文化街包括天后宮（俗稱“娘娘宮”）以及宮南、宮北大街。吉壽介紹說，每年的農(nóng)歷三月二十三日是“娘娘”的生日，因而每年的這個(gè)時(shí)侯都會(huì)舉行“皇會(huì)”，表演龍燈舞、獅子舞、少林會(huì)、高蹺、法鼓、旱船、地秧歌、武術(shù)以及京戲、評(píng)劇、梆子等。
我在吉壽的南開宿舍樓住了兩個(gè)晚上。順便說一下，我的同學(xué)很多，我也經(jīng)常到外地講學(xué)游玩，但在同學(xué)家住過的，只有吉壽的家。吉壽、盧寧當(dāng)年的殷勤接待，我至今難以忘懷。
2002年8月，云大數(shù)學(xué)系組織了一次20年畢業(yè)同學(xué)聚會(huì)，吉壽還是趕來了。之所以選擇這個(gè)日子，是因?yàn)楫?dāng)年我們是伴著當(dāng)初一首非常時(shí)新的歌曲“年輕的朋友來相會(huì)”進(jìn)入大學(xué)校園的，歌詞中那句感人至深又意味無窮的“再過二十年 我們來相會(huì)”就成為我們?cè)拼髷?shù)學(xué)系78級(jí)同學(xué)的一種約定。距2002年的聚會(huì)又一個(gè)二十年過去了，原定2022年8月暑假的云大數(shù)學(xué)系78級(jí)同學(xué)聚會(huì)因?yàn)橐咔榈仍蛲坪罅?，吉壽是一直叨念著這次聚會(huì)的，還不斷地在同學(xué)群中打氣鼓勁出謀劃策，沒想到他竟然沒等到2023年云南大學(xué)100周年校慶的同學(xué)老師的聚會(huì)……
我最后一次見到吉壽大概是2014年的春天，印象中吉壽是送女兒回老家再赴美國(guó)留學(xué)而途經(jīng)昆明的。盡管時(shí)間很緊，他還是撥冗來云大北院看我，這時(shí)我已經(jīng)搬到北院15幢101號(hào)一處四室兩廳的居所。吉壽是帶著女兒一起來的，還是不在我家吃飯，盡管我有一個(gè)非常賢惠能干又熱情好客的太太，但吉壽還是堅(jiān)稱已經(jīng)有安排，來時(shí)還帶了一大串新鮮紅艷的荔枝……
吉壽和我一直有聯(lián)系。先前我們每逢過新年、過老年的時(shí)候都會(huì)電話問候。他還不時(shí)請(qǐng)人或郵寄天津的麻花給我。有了微信以后，更多的是我和我太太與吉壽的太太盧寧的聯(lián)系。盧寧常常關(guān)注我在網(wǎng)上的一些文章，幾乎無一例外的都給予了“點(diǎn)贊”。不久前我在“都市頭條”上寫了一篇紀(jì)實(shí)性的文章“瞧這一家子——我眼中的傳奇中醫(yī)名師楊榮”。吉壽看到后給我了一個(gè)回復(fù)。他說，等天氣涼一點(diǎn)回昆明一趟，找找楊榮醫(yī)生……吉壽給我回復(fù)的微信時(shí)間是7月31日。當(dāng)時(shí)說及他的病況只是長(zhǎng)時(shí)間咳嗽的問題，一點(diǎn)沒有提及心臟方面的毛病。
如今，斯人已逝，生者如斯！謹(jǐn)以此文，哀悼這位英年早逝的阮吉壽教授！
○本文作者:云南大學(xué) 熊思遠(yuǎn)
2022年10月10日
