馬 霞 留 守 記
馮華然
一
縣城的一角，有一家書屋。開書屋的是夫妻倆，男人叫墨慕白，女人叫田梅花。
已經(jīng)是第三節(jié)課了，馬霞沒心聽課了，她看著窗外。
窗外的樹枝上幾只麻雀歡快地跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著，像在說著什么。馬霞數(shù)了數(shù)，有5只麻雀。馬霞想，它們是一家子吧，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，還有它們的孩子。已經(jīng)快中午了，它們的午飯吃了嗎？想到午飯，馬霞不知道自己今天的午飯到哪里去吃，也不知道今天晚上哪里去睡。
“哦，……，是這樣，……，我知道了，……，這樣吧，你到拉面館去吃拉面吧，吃完了，我給拉面館的老板在微信上轉錢，……”
田梅花站在門口的風雪里對男人說：“一定找到啊，把娃娃領回來?。 ?/p>
二
終于放學了。鈴聲一響，學生娃們亂哄哄地吵鬧著沖到站隊的地方排隊。此時，樓道里，校園里紛亂一片，學生們像紛紛攘攘的蜂群一團一團在老師的帶領下向校門涌去。馬霞是最后一個離開教室的。那時同學們都走出教室了，馬霞坐在座位上抱著書包想她要到哪里去。教室里一下子安靜下來了，馬霞對這突然到來的安靜有點不適應，甚至有些害怕起來。她不知怎么辦？
這時值周的老師走過教室門口，看到了心事重重的馬霞，就問馬霞：“怎么還不回家？”馬霞沒回答值周老師的問話，迅速背上書包，奪門而逃了。馬霞背著沉甸甸的書包漫無目的地走在空蕩蕩的大街上。只一忽兒時間，數(shù)分鐘前擁擠在校門口接孩子的家長和幾千名學生不知哪兒去了，此時只留了一條孤寂清冷的大街給馬霞。
零星飄著的雪花不知啥時停了，但天沒晴得起來，反而陰沉得厲害，像一個拉著臉的人，壓得人喘不過氣來。像誰的臉呢？馬霞想，像舅母的臉。她一點都不想到舅母家去了，看到舅母那張陰沉著拉著的長臉，馬霞心里一陣痙攣，打了一個寒戰(zhàn)?？墒堑侥睦锶ツ?？街上冷風一個勁兒地刮，愣是往人的臉上撲，往脖領里鉆。馬霞迎著冷風，縮著脖頸，慢悠悠地走在空蕩蕩的大街上。
外爺外奶奶該回來了。外奶奶陪著外爺去銀川復查病去了，都快一個星期了，怎么還不回來？前幾次去都是兩三天，這次去都一個星期了，看來病情惡化了。外爺兩年前動了直腸癌手術，定期要到銀川的大醫(yī)院去復查。外奶奶外爺沒在的時候馬霞就吃住在舅舅家。舅舅不說什么，看得出來是疼愛自己的，可是慢慢地舅母的臉子就拉下來了。馬霞心里明白得很，但表面上卻裝出一副懵懂無知的傻樣兒。可是不這樣，又能有什么辦法呢？
三
馬霞記得上一年級的時候爸爸來看自己了。這是自爸爸媽媽離婚以來，她第一次見到爸爸。爸爸買了很多好吃的，還有馬霞最心愛的娃娃熊玩具?？墒且换稳甓噙^去了，再連爸爸的影子都沒見到。爸爸到哪里去了？他為什么不來看自己？爸爸還記著自己嗎？爸爸好著嗎？每當做完了作業(yè)，夜深人靜的時候，馬霞就會想起爸爸來。三年多了，馬霞已經(jīng)是一個四年級的學生了，爸爸長什么樣子她都記不起來了。馬霞一直試圖努力回憶爸爸的眼睛、鼻子、嘴巴長什么樣子，可腦子里模糊一片，什么都想不起來了。只有一個深刻的印象留在馬霞的腦海里，爸爸高高大大的個頭，一副笑瞇瞇的樣子看著馬霞。馬霞把這珍貴的印象一直牢牢印記在腦子里，她怕一不小心弄丟了對爸爸的記憶。
馬霞是上學前班那年來到縣城的。那年馬霞六歲了，到了上學的年齡。為了馬霞的上學爸爸媽媽一直爭吵不斷。爸爸的說法是，讓媽媽帶著馬霞就在農(nóng)村學校里上學，理由是到城里上學就把農(nóng)村的地撇了，牛羊撇了，老人撇了，況且鄉(xiāng)村學校還有免費的營養(yǎng)午餐呢，他呢出去打個工，一年也能掙幾個錢，一家人的生活還是過了?？蓩寢尣贿@樣認為，媽媽的說法是，農(nóng)村學校的教學質(zhì)量不行，你看鄉(xiāng)村學校里還有幾個念書的學生娃娃，都不是轉到城里學校去上學了？更重要的是，再啥都耽誤得起呢，就是娃娃的上學不能耽擱。
媽媽堅持要讓馬霞到縣城學校去上學，爸爸拗不過媽媽，在秋天到來時，他們一家來到縣城租了一間平房開始了馬霞在縣城學校的讀書生活。
可是好景不長，馬霞上學還不到一年的時間，爸爸和媽媽就離婚了。爸爸和媽媽為什么要離婚呢？馬霞說不上來，但是經(jīng)過馬霞的觀察，她發(fā)現(xiàn)好像來城里念書的小孩家庭都容易離婚。就拿馬霞他們班來說，馬霞知道就有幾個同學的爸爸媽媽離婚了，其中的一個比她現(xiàn)在的境遇還要悲慘。那個孩子的爸爸媽媽離婚后，那孩子再沒有來班里上學。據(jù)班主任的說法是，那孩子爸爸不管，媽媽也不管。據(jù)馬霞在同學處聽來的消息，那孩子現(xiàn)在在外奶奶家里，沒來上學已經(jīng)快一個學期了。
馬霞慢騰騰地晃悠在空蕩蕩的大街上，當她的胡思亂想還沒結束時，她一抬頭，竟發(fā)現(xiàn)來到了田梅花的書店門前。
四
店里沒人了，田梅花開始整理柜臺。柜臺上凌亂地堆著書籍、作業(yè)本、文具一類的東西，田梅花手腳利索地一一歸類，放它們到所在貨架的位置。柜臺上一下子整齊了，不擁擠了。田梅花的心里亮堂開來，她長舒了一口氣，坐下來歇緩。
這時，田梅花的電話響了，是馬霞媽媽打來的。
馬霞媽媽說：“姊妹，我家馬霞還在店里嗎？不知道飯吃了沒？”
田梅花說：“剛走了，說是吃拉面去呢。你不咧擔心咧，我讓家里的看去了，好著呢?！?/p>
聽田梅花這樣說，電話那頭的馬霞媽媽已經(jīng)哭鼻子抹眼淚了，哽咽說：“姊妹呀，我也是沒辦法啊，你知道，我心上火著了?！?/p>
兩個人正說著時，馬霞和男人進來了。田梅花把電話給了馬霞。馬霞喊了一聲“媽媽”，就傷心得說不話來了，眼淚像泉水一樣涌出了眼眶。
“你飯吃了嗎？凍不凍？你外爺明天就回來了。再過半個月，到年跟前，我也就回來了，回來我給你買好吃的。”馬霞媽媽收起了淚水，鼓著勁兒，對女兒說。
娘倆個說話時，田梅花聽著心里也怪難受的，紅了眼睛。
馬霞和媽媽通完了視頻電話，田梅花讓男人看著柜臺，她把馬霞領到書店的二樓去吃飯。書店的二樓是貨物儲藏兼生活區(qū)，三面靠墻的地方立著高高的貨架，貨架上擺滿了書籍和各種文具。靠窗的一張桌子上放著鍋碗灶具，盆盆罐罐。房子的中間放著一張床和一張飯桌，整個屋子看起來顯得凌亂而擁擠。田梅花和男人平時不住在書店里，只有進貨忙的那幾天才湊合著住一住。
田梅花給馬霞盛了一碗飯，讓孩子吃，并安頓說，吃完了趕緊寫作業(yè)，就去一樓看柜臺去了。
大中午，正是吃午飯的時候，書店里沒有顧客，冷冷清清的。見老婆下來了，田梅花的男人從書上挪開眼睛，看著老婆問：“這女娃娃咋回事？”
田梅花就開始給男人說起了馬霞家的事。
五
田梅花長氣短嘆地說：“唉，都是大人造的孽。你說，好好的一家人，不好好的過日子么，就要生出個六指指呢。馬霞媽媽對我說，她男人領了一個女人跑了，幾年了再沒見音信。她一個女人，為了娃娃在城里上學，就跌死拌活地打工掙錢。為了多掙點錢，她今年去銀川打工了。為了看管馬霞的生活學習，馬霞媽媽把她大她媽接到城里來，看著給馬霞做飯，上學。馬霞的外爺有癌病呢，隔個一兩個月要到銀川去復查呢。這就成了馬霞媽媽的難腸了。好在馬霞的舅舅也租房子在城里讓娃娃上學呢，馬霞外爺外奶奶不在的時候，馬霞就到舅舅家里吃住。可這一次不知咋了，馬霞的舅母給馬霞不開門了?！?/span>
田梅花的男人靜靜地聽著，等老婆說完了，他合上書，慢條斯理地說：“是啊，現(xiàn)在農(nóng)村人一窩蜂地都涌到城里來了。當然，為了娃娃的念書也是好事情，但亂七八糟的事情也多得很。那些出租房里的男人女人，把娃娃送到學校里，就沒事干了，就開始?？焓郑娑兑?，結果就玩出事情來了，把麻嗒弄下了，不是男人領著女人跑，就是女人跟著男人跑。我還聽了一個夸張的事情，說是一家人租了一間房子讓娃娃在城里念書，沒幾天那家的女人就跟人跑了。那家的男人氣不過，為了娃娃在城里念書，就把媽媽從農(nóng)村里接來看孫子。那人的媽媽也就四十出頭，還年輕著呢。不知咋回事，時間不長就跟出租房里不三不四的男人好上了。紙里保不住火啊，事情敗露了，把個兒子氣得，趕緊送回鄉(xiāng)下去了?！?/p>
聽到這里，田梅花壓不住，“噗通”一聲笑出聲來。田梅花的男人也把自己惹失笑了，搖著頭，攤著雙手說，你說，你說，這都叫什么事兒呀。
六
田梅花和男人說著出租房里的古怪事，搖頭唏噓感嘆著。
突然，田梅花在腦門上拍了一下，對男人說：“我有這樣一個想法，你看成不成？”
男人說：“你的啥想法？”
田梅花說：“咱們把二樓收拾一哈，弄一個‘留守書屋’你看怎么樣？”
“什么‘留守書屋’？”男人眨著眼疑惑地問。
“就是暫時收留漂泊流浪的留守兒童，我們給他們提供吃住。”
聽了田梅花的話，男人高興起來，在地上踱著步子，對老婆說：“哎呀，日頭真是從西邊出來了，今兒思想覺悟咋高得很。”
田梅花倒沒顯得有多高興，她指了指樓上，沉靜地說：“不是我的思想覺悟高，我是看著那孩子太孽障了，才有了這樣的想法。”
“你看，我們租這個房子開書店也是出房租的，我的想法是，吃飯，我們收點費用，住的就免了吧?！碧锩坊ㄒ陨塘康目谖菍δ腥苏f。
“好滴很，就這么辦?！蹦腥耸治枳愕傅卣f，“當初我支持你開這個書店，初衷一是掙幾個錢，二是實現(xiàn)我多年的愿望，三是希望孩子們多讀讀書。”
“我知道呢，書呆子，這是你最愿意做的事?！碧锩坊ㄊ嬲沽嗣碱^，害羞地看著男人說。
這時，到上學的時間了，馬霞寫完了作業(yè)要去上學了。
田梅花對馬霞說：“你下午放學了再來，今兒住在我們店里，好不好？”
馬霞聽了田梅花的話，似乎沒明白。田梅花拉著馬霞的手又語重心長地又說了一遍。這次馬霞聽了，先是搖了搖頭，想了想，后又點了點頭，眼淚就下來了。
田梅花摸著馬霞的頭說：“好好上學去，阿姨下午等著你?！?/p>
馬霞說了聲：“阿姨，再見。”就背著書包走出了店門。田梅花追出來，站在書店門口，喊著對馬霞說：“下午來啊，阿姨等著你?！?/p>
馬霞走后，男人去裝潢店做“留守書屋”的門牌，田梅花收拾二樓的雜貨間。等弄好了這些，他們就等著，等著馬霞的到來。
馮興桂，筆名馮華然，男，回族，寧夏海原人，一級教師，寧夏作家協(xié)會會員。有散文、小說在《朔方》、《六盤山》、《回族文學》、《寧夏日報》、《沙坡頭》、《南華山》等報刊發(fā)表。2013年獲《中國青年報》“紅云書香園丁獎”。出版散文集《風吹塬地》。現(xiàn)任教于海原縣第五小學。
