牛學(xué)智，1973年8月出生于寧夏西吉縣，漢族，現(xiàn)任寧夏社科院文化研究所所長，研究員，兼任銀川市作協(xié)副主席；致力于中國當(dāng)代文學(xué)及文化研究；出版《話語構(gòu)建與現(xiàn)象批判》巜當(dāng)代批評的眾神肖像》《當(dāng)代批評的本土話語審視》等10部理論著作；在《文學(xué)評論》巜文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锇l(fā)表學(xué)術(shù)論文100余篇；主持國家及省部級課題5項；入選寧夏哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”培養(yǎng)工程，榮獲寧夏回族自治區(qū)人民政府特貼專家，寧夏宣傳文化系統(tǒng)"四個一批”人才，寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”等人才培養(yǎng)工程或榮譽；曾獲第二屆"茅盾文學(xué)新人獎”，寧夏哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎等獎項。
西海固文學(xué)個案短評五題
牛學(xué)智
重返感覺常態(tài)的詩歌寫法
——由虎西山詩歌說開去
不同文體的文學(xué)，都差不多有不同讀者群；不同年齡段的讀者，似乎也有自己的閱讀選擇取向。至于知識層次、受教育狀況和生活閱歷對文學(xué)的理解更不用說，肯定迥然有別。如此，文學(xué)的公共關(guān)懷價值，文學(xué)的基層生活經(jīng)驗，文學(xué)的普遍人性啟蒙意義和文學(xué)對一時代突出的流行價值趨向發(fā)自內(nèi)部結(jié)構(gòu)的反抗與批判，可能因被層層分解而幾近喪失殆盡了。
就是在這樣一個類型化非常明顯的當(dāng)下，我們看到的情況是，批評界和媒體幾乎用同一個標(biāo)準(zhǔn)在要求讀者，進而至于把文學(xué)作品分成三六九等，然后實施粗暴的價值判斷。首當(dāng)其沖，詩歌成了這種判斷的重災(zāi)區(qū)。
虎西山的詩，如果不在這樣一個基本語境來重新衡估，就多有誤讀之嫌。
總體來說，他的詩是用來審美的，是用來體驗和體味的，而不是用來分析和闡釋，甚至用來按照流行價值觀與文化趣味進行拆解、充當(dāng)時髦論據(jù)的。因此讀他的詩，重要的是對讀者正常感覺系統(tǒng)的尊重與照應(yīng)，從批判的反面來說，也是對肢解、戕害、歪曲、異化正常感覺智能的一切事物的修復(fù)和還原。這意思是說，只要感覺系統(tǒng)基本正常，直覺能力沒有被完全破壞的讀者，無論哪個類型的，也無論哪個層面的，讀他的詩，應(yīng)該都能找到一種詩學(xué)上的呼應(yīng)和象征意義上的兌換。
首先，讀他的詩，體驗到的是人世滄桑，感知到的是世事如煙，于是，在他詩歌句式的口語化中和選用詞語的日常生活化中，等于心靈重新經(jīng)歷了一遍滄桑過后的釋解和無奈之余的淡定。體驗終結(jié)之處，多了一份心智的成熟，多了一種對紛亂歷史的看透。
這一傾向的詩篇幾乎占虎西山整個詩作的很大比重，順便舉《門神》與《曹操》來說明這一點?！堕T神》中的“門神”，不是民俗學(xué)或民間信仰文化中的那一層意思，詩歌里的“門神”凝聚了門神自己和人們把門神作為某種牽掛的整個過程，“年”作為一種民間文化的象征儀式也就更加具體可感了。作為一種意義生活，作為一種無法解釋的精神寄托，歷史傳統(tǒng)中生活著的人們，最先選擇銘記的歷史，實際上并非通過所說的身份上具有高度對稱的片段和情節(jié)，而是有著那種“退卻不了的豪氣”的故事，它們才有資格“感動著尋常百姓”。于是“有紅的綠的”，年年“裝扮一新”，“貼在出出進進/讓人牽掛的地方”。至于實存的歷史，比如“最初的時候”如何摔打在血與火的戰(zhàn)場上；比如“狼煙散盡之時”怎么成了英雄、怎么威風(fēng)凜凜地坐在太師椅上等等，其實都“經(jīng)不住”“幾個黃昏的洗禮”，遲早會在人們心中褪色也就成了必然。這時候，在審美上，《門神》實際上悄然完成了它對人們所向往的意義生活或象征生活的重建，不是所有傳統(tǒng)文化元素都能成為意義或象征生活，而是富有豪氣的和最能抵制世俗的純粹精神。
《曹操》也是如此，詩人不太關(guān)心封建正統(tǒng)思想怎么評他，也不太關(guān)心文人學(xué)者怎么演繹他，詩人關(guān)注的是，作為某種文化符號的曹操，其實與人們的日常生活很遠(yuǎn)，與人們?nèi)粘Ｉ詈芙牡皆谟?，曹操“忽陰忽?風(fēng)云變幻/變來變?nèi)プ兂梢粔K白來”的臉，那塊白具有著“冷血的白/白得恐怖/白得陰險”，但“又正好白得多姿多彩/讓世人翻來覆去地把玩”。這首詩我印象中應(yīng)該寫于20世紀(jì)90年代初，那時候，“現(xiàn)代性”已經(jīng)在中國文學(xué)批評界乃至思想文化界開始流行，理性的問題，非理性的問題，一度都成了文學(xué)話語中的熱詞?；⑽魃綄戇@首詩時，不可能不受到這種思潮的影響，也不可能不受到《三國演義》一類曹操敘事的影響，但最終，他的詩心落腳點落在了對理性和非理性的體驗上，并凝聚了理性、非理性在個體與世界、個體與時代、個體與現(xiàn)實之間復(fù)雜關(guān)系的具體處理上，從而讓讀者體味到了非此即彼、用一個形式打倒另一個形式的不可行性，承擔(dān)二元對立、承擔(dān)理性或非理性，于是成了人們現(xiàn)代生活，以及對現(xiàn)代性的無奈接受。審美完成了一次思想的啟蒙運動。
其次，在沉重與承擔(dān)之外，讀他的詩讓讀者體味到過往情感的憂傷，體味到來日感情生活的淡而醇、靜而謐。讀《納襪墊的女人》，與其說在體味農(nóng)村女性的艱辛歷史，毋寧說詩通過特有的詩語方式，在講述一種神圣的、獨一無二的和不可來第二次的情感世界。在那個世界里，物與物之間、人與物之間、物與人之間，均由某種嚴(yán)絲密合的結(jié)構(gòu)組織起來了，女人最用心的地方，能通過鞋墊上那朵不經(jīng)意的小花傳達(dá)給對方，男人們也能通過小花領(lǐng)受到女人幾乎全部的情感期許。中間一節(jié)是這樣寫的：“納襪墊的女人/常說別人的襪墊納的好/但納襪墊的女人心里/最愛的還是自己繡在襪墊上的花/年輕的時候/女人們把襪墊納給丈夫/如今老了/女人們的襪墊/多一半納給兒子”。有些年輕人讀這樣的詩句，或許覺得詩中的感情沒有表達(dá)透徹沒有表達(dá)直接，于是讀起來好像不徹底，愛也就似有若無。其實，這個地方正是詩的精華之所在，它向著含蓄、向著完整的情感世界，兌換了差不多全部的情感成分。于是詩留下了一個人對另一個人，或者說愛與被愛雙方完整的、純粹的惦念和期盼，毫無雜質(zhì)、毫無猜疑。特別是在今天這個愛被貶值、情被商業(yè)化的語境來體味這首詩，之所以我們最重要的東西被貶值被消費了，一個核心原因恐怕還在于自己。
這個角度說，《納襪墊的女人》應(yīng)該是一首關(guān)于我們?nèi)绾谓?gòu)我們的情感世界的詩，只有給愛留有一點神秘感、留有一點神圣性，愛就不會被徹底貶值。
類似這一方向的詩篇，當(dāng)然很多，《穿紅衣服的女人》是這樣，《紅辣椒掛在屋檐下》也是這樣。恕不一一分析。
總之，讀虎西山的詩，不單是引領(lǐng)我們?nèi)ンw驗體味我們已經(jīng)丟失了的東西，更是引導(dǎo)我們怎樣重新打量我們普遍感覺非常焦慮的、非常迷茫的和非常不確定的東西，從而自自我主體性開始，重新梳理自我世界，進而重新規(guī)劃自己。
他的詩集《遠(yuǎn)處的山》（黃河出版?zhèn)髅郊瘓F寧夏人民出版社，2014）所收百十來首詩作，差不多都是20世紀(jì)90年代之交所作，距今已二十五、六年了。網(wǎng)上流行一句話，叫“歲月是把殺豬刀”，看來虎西山的詩歌經(jīng)受住了時間的殘酷檢驗。各領(lǐng)風(fēng)騷幾十年，是對經(jīng)典杰作生命力的估計；各領(lǐng)風(fēng)騷三、五年，是對亮點作品的要求。那么，各領(lǐng)風(fēng)騷兩三天、各領(lǐng)風(fēng)騷兩三時呢？在今天自媒體、刷頻時代，我們所有的作品恐怕都無一例外要在后者這樣一個基本閱讀情境下來衡量了。就是說，從誕生到消亡，生命只有兩三天或兩三時的作品，不見得都是因為信息的覆蓋所致，也不見得都是因為讀者的別有用心所致。之所以如此，一定有個必然的、本體性的因素在起決定性作用，那就是看詩人對時代普遍性情感境遇、普遍性意義感的缺失問題，甚至現(xiàn)實疑難問題、尖銳精神問題的詩性轉(zhuǎn)化得怎樣了。
二十多年后重讀虎西山二十多年前的詩歌，正是為著避免諸多因素的干擾，我們盡可能把起于個人經(jīng)驗和趣味的評價標(biāo)準(zhǔn)，置于流行趣味、時髦價值和普遍性社會文化思潮來審視，其目的就是希望他的詩歌再重新走一遍從體驗到審美再到思想，或者反過來，從今天尖銳的思想訴求到文化認(rèn)同，再從文化認(rèn)同落實到具體體驗體味的過程，看他詩歌所具有的詩性價值是否有走出文學(xué)共同體、地域共同體、生活共同體的能量？事實證明，虎西山的詩歌，不但經(jīng)受住了這個挑剔，而且還更有力量地凝聚了今天人們所關(guān)心的最關(guān)鍵精神問題。至少在詩的邏輯中，提供了走出諸多危機，比如情感危機、人生危機、中年危機和價值危機的可能性。這便是他的詩流傳至今、而且還將繼續(xù)流傳下去的唯一理由。
這個層面來說，徹底的口語化用詞、徹底的日?；涫剑◤氐椎娜粘Ｉ钚问娇蚣堋缁⑽魃皆娝呀?jīng)表現(xiàn)出的那樣，都不是評價一首詩是不是壞詩的首要根據(jù)，標(biāo)志一首詩之所以是壞詩、非詩，甚至流水賬、廢話的，是詩人是否胸懷天下，是否真的用真切的生命體驗觀照外部世界。這時候，任何理由的時髦價值、任何圓熟的前衛(wèi)技術(shù)，都必然首先為詩對世界、對社會現(xiàn)實、對無數(shù)個人的遭遇孤注一擲，去賣命、去咳血、去痛苦、去孤獨、去寂寞。否則，讀者便沒有任何動力放下手機、放下鼠標(biāo)，為一個與自己無關(guān)的文字游戲去無聊地消耗時間。因為，刷頻、把玩鼠標(biāo)點擊的快感，還能博自己一笑，輕松輕松呢！
——這便是我們所說的重返詩歌閱讀的感覺常態(tài)的本意。
毫不諱言，我們的感覺已經(jīng)被嚴(yán)重扭曲、歪曲、變形，乃至被成批強塞給我們的所謂知識、意識、主義、說辭所粗暴破壞。這導(dǎo)致我們不能正常評價一個人，不能正常衡量一件事情的好與壞，不能正常估量自我的能力，不能正常判斷一種價值，乃至于不確信任何一種感情，不確信任何一種正義良知，不確信任何一種意義生活，只相信鈔票和權(quán)力、關(guān)系厚黑學(xué)。大的方面說，這也是今天時代，尤其是經(jīng)濟欠發(fā)達(dá)地區(qū)，人們反而格外傾心于魯迅先生八十年前就批判過的封建禮教、封建迷信、奇門遁甲，格外傾心于古代文獻中產(chǎn)生自宗法文化程式的等級制“感恩敘事”的真正原因。其所以如此，蓋在這些東西依附權(quán)力，依附世俗功利目的，依附準(zhǔn)人倫構(gòu)造的社會關(guān)系學(xué)。
人沒有被解放，何談人的正常感覺？人的正常感覺被蒙蔽，何談準(zhǔn)確體味詩意世界。注意，這個詩意世界，專指正常感覺系統(tǒng)所構(gòu)建的對象世界和通過正常感覺對象世界所建構(gòu)的人應(yīng)該如此生活的人文世界。
2019.5.10銀川
《雜寫三種》其實是一種形式的文學(xué)批評
火會亮的中短篇小說尤其深受讀者廣泛喜愛，因此他也就一直以小說家名號而行走文壇；他也創(chuàng)作有不少散文，以樸素、簡約、真誠而被人們吊在嘴上討論，他的散文也便有聲有色，庶幾成為寧夏散文界的一個獨特面孔。但他的文學(xué)批評居然也能引人入勝，這在他的《雜寫三種》（黃河出版?zhèn)髅郊瘓F陽光出版社，2020）出版前，的確沒怎么注意過。
這部集子由三輯文章組成，第一輯所錄12篇文章中，可能有三四篇屬于通常界定的散文隨筆外，其余基本是文學(xué)批評，第二輯、第三輯共17篇，《廉租房》《那些年的民間游走》而外，剩下的也都是地道的文學(xué)批評。所以，我認(rèn)為《雜寫三種》是文學(xué)批評集，而非散文隨筆集。不過，慣性思維之故，多數(shù)讀者一接觸《雜寫三種》，即被作者似乎講故事的筆法所迷惑，習(xí)慣性認(rèn)定他們是在讀散文，至多也是讀隨筆，不太容易有讀文學(xué)批評的反應(yīng)。之所以如此，經(jīng)常所讀所謂批評文章面目猙獰，不似火會亮那樣娓娓道來，是一個方面；另一方面，恐怕也與把批評作者限定得太死有關(guān)，總覺得批評家張口閉口概念術(shù)語才是，哪怕是蹩腳的理論和概念，哪能是《雜寫三種》這種樣子呢？
讀火會亮的批評，感覺他就是為著打斷“進化論”思維而來，為著留下文學(xué)最起碼的經(jīng)驗事實。他評述過的小說家、詩人、畫家、書家有李繼林、火會亮、沈克斌、白遠(yuǎn)志、王佐紅、尹文博、季棟梁、謝斌、馮劍華、火仲舫、高麗君、王漫西、李成福、郭文斌、李方、李敏、劉向忠、鄒慧萍、李進祥等。根據(jù)他“知人論世”的行文底色，他的批評特點實際就是“真實性”?？杉?xì)想，他的“真實性”卻不盡是我們通常幾乎用濫了的那個“真實性”。
其一，通過論評對象的“底細(xì)”，他描述的是理論批評話語無法完全納入進去的一種文學(xué)狀態(tài)，而不是彰顯一種價值結(jié)論?！栋走h(yuǎn)志的鄉(xiāng)土》像寫小說一樣，先講了白遠(yuǎn)志家的周圍及家里的雞、羊、玉米棒子、糖蘿卜、門前的小河，后轉(zhuǎn)入白遠(yuǎn)志小說創(chuàng)作談“不談理論與感受，甚至連寫作經(jīng)驗也只字未提，而是一口氣羅列了幾十種生活中常見的現(xiàn)象或細(xì)節(jié)”，“現(xiàn)象羅列完了，文章也就結(jié)束了”。由此自然聯(lián)想到白遠(yuǎn)志的小說，比如《寺臺子》《村街上》等對熟悉生活和熟悉人物的拿捏，充分展露的是作者“獨特的文字直覺與文學(xué)稟賦”。
其二，善于勾勒一種文學(xué)細(xì)節(jié)的組織機制，而不是教唆一種自我感覺經(jīng)驗?！堕e話季棟梁》基本上沒有対季棟梁具體小說做任何論評，他只著意于描寫季棟梁輾轉(zhuǎn)甘肅張家川、寧夏同心縣、寧夏靈武市，并怎樣靈活機智到一個地方說一個地方方言的事，也十分上心地實錄季棟梁在不同飯局如何由“邊緣”而“中心”、由被“冷落”而成為“話語源”的細(xì)節(jié)，最后四兩撥千斤，以季棟梁的“講段子”提綱挈領(lǐng)指出，老季講段子，并不在于段子本身，而在于他的講。這一點實際正是季棟梁小說的真正魅力所在，也正是季棟梁小說細(xì)節(jié)的組織機制。相比那些把自我意識潛意識無限放大，以至于作為小說敘事主體經(jīng)驗的作家來說，產(chǎn)生自社會現(xiàn)實的實存細(xì)節(jié)及其支撐起合理運轉(zhuǎn)的組織機制，顯然更容易被社會化，也就更加具有普遍價值。
其三，他的批評突出的是一種文學(xué)合成土壤，而不是表明一種既定倫理道德姿態(tài)?！对诠P與手術(shù)刀之間》《李繼林小說的節(jié)奏》兩文，都是論評小說家李繼林，但他沒有過于泛濫的細(xì)節(jié)闡釋，也沒有太多關(guān)于小說敘事的微言大義?？墒?，這樣的一種著墨，竟然挖出了李繼林小說有別于其他小說名家且絲毫不遜于其他小說名家的“節(jié)奏”，李繼林小說《周吳小學(xué)的春天》就是如此。哪怕學(xué)校只剩下六個學(xué)生，吳校長的“規(guī)矩一樣都不能少”，上課學(xué)生該喊“老師好”還照樣喊，老師該說“同學(xué)們好”繼續(xù)一板一眼說，不僅如此，體育、美術(shù)、音樂等課程一樣也不含糊。這樣的敘事，說溫情款款也溫情款款，說激越峻切也激越峻切，就看讀者是什么體驗了。關(guān)鍵是，這樣的敘事不能用“堅守”既有傳統(tǒng)倫理道德的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，也不能用簡單的城市文明對鄉(xiāng)村文明的沖擊因而上升到欲望批判的高度來論定。它就是一種地域文化長期以來對個體及其群體的化育結(jié)果，悲哀在其中，希望也在其中?；饡恋呐u行文熱切關(guān)注了這一點，李繼林小說的這種“節(jié)奏”也就不單是敘事之節(jié)奏了，而成了高于修辭的文化，文學(xué)的合成土壤被突出了。
當(dāng)然，火會亮的批評所指，還有很多，就不一一辯析了。需要格外強調(diào)的是，他的這些批評，我們很容易以知人論世的“真實性”籠統(tǒng)帶過，那就忽略了他批評的真正價值。他批評的真正價值簡而言之，是對“真實性”的重新界定，強化的是來自基層現(xiàn)實的經(jīng)驗、來自特定階層的遭遇和來自地域文化滋養(yǎng)的結(jié)果。相對應(yīng)的，是他對通常我們用得非常省事的自我經(jīng)驗之“真實”、自我感覺之“真實”和自我確認(rèn)之“真實”的顛覆。
行文至此，汪兆騫《我們的80年代：中國的文學(xué)與文人》（現(xiàn)代出版社，2020）一書一直在我腦中繞來繞去，好像冥冥之中與火會亮《雜寫三種》有什么必然聯(lián)系似的。仔細(xì)對照，兩書確有一些勾連。都是編輯眼里的作家，都是通過恢復(fù)文學(xué)交往和文學(xué)記憶對作品成色的別樣解讀，都是不拘一格只說文學(xué)思維組織中的個體人。汪兆騫的書所涉及作家?guī)资?，包括古華、莫應(yīng)豐、李國文、張煒、張賢亮、陸文夫、陳忠實、路遙、馮驥才、蔣子龍、柯云路、阿來、王蒙、莫言、王朔、鄧賢、王躍文、張抗抗、梁曉聲、鐵凝、嚴(yán)文井和聶紺弩。這些人物都是中國當(dāng)代文學(xué)史的骨干和靈魂，可是，汪兆騫并未在所謂文學(xué)史的框架做評，甚至他也沒有多少文本細(xì)讀式闡釋，每篇文字也都不長，至多做到了窺斑見豹。然而，他的許多結(jié)論，應(yīng)該說勝過了大多數(shù)卷帙浩繁的專著和深文周納的課題。比如，他寫王蒙，說王蒙不喜歡邵振國的《麥客》（獲1985年第七屆全國優(yōu)秀短篇小說獎），由此引出王蒙“季節(jié)系列”長篇小說中的貫穿性主人公錢文與王蒙經(jīng)歷的互文性，指出王蒙的思想著力點在于對意識形態(tài)的叛逆和對文化專制主義的批判。再比如，他評莫言，說莫言從成名作《透明的紅蘿卜》開始，寫作實際是建立在對李存葆《高山下的花環(huán)》的顛覆基礎(chǔ)上的，當(dāng)人們一片學(xué)狀態(tài)，而不是彰顯一種價值結(jié)論?！栋走h(yuǎn)志的鄉(xiāng)土》像寫小說一樣，先講了白遠(yuǎn)志家的周圍及家里的雞、羊、玉米棒子、糖蘿卜、門前的小河，后轉(zhuǎn)入白遠(yuǎn)志小說創(chuàng)作談“不談理論與感受，甚至連寫作經(jīng)驗也只字未提，而是一口氣羅列了幾十種生活中常見的現(xiàn)象或細(xì)節(jié)”，“現(xiàn)象羅列完了，文章也就結(jié)束了”。由此自然聯(lián)想到白遠(yuǎn)志的小說，比如《寺臺子》《村街上》等對熟悉生活和熟悉人物的拿捏，充分展露的是作者“獨特的文字直覺與文學(xué)稟賦”。
其二，善于勾勒一種文學(xué)細(xì)節(jié)的組織機制，而不是教唆一種自我感覺經(jīng)驗?！堕e話季棟梁》基本上沒有対季棟梁具體小說做任何論評，他只著意于描寫季棟梁輾轉(zhuǎn)甘肅張家川、寧夏同心縣、寧夏靈武市，并怎樣靈活機智到一個地方說一個地方方言的事，也十分上心地實錄季棟梁在不同飯局如何由“邊緣”而“中心”、由被“冷落”而成為“話語源”的細(xì)節(jié)，最后四兩撥千斤，以季棟梁的“講段子”提綱挈領(lǐng)指出，老季講段子，并不在于段子本身，而在于他的講。這一點實際正是季棟梁小說的真正魅力所在，也正是季棟梁小說細(xì)節(jié)的組織機制。相比那些把自我意識潛意識無限放大，以至于作為小說敘事主體經(jīng)驗的作家來說，產(chǎn)生自社會現(xiàn)實的實存細(xì)節(jié)及其支撐起合理運轉(zhuǎn)的組織機制，顯然更容易被社會化，也就更加具有普遍價值。
其三，他的批評突出的是一種文學(xué)合成土壤，而不是表明一種既定倫理道德姿態(tài)?！对诠P與手術(shù)刀之間》《李繼林小說的節(jié)奏》兩文，都是論評小說家李繼林，但他沒有過于泛濫的細(xì)節(jié)闡釋，也沒有太多關(guān)于小說敘事的微言大義?？墒?，這樣的一種著墨，竟然挖出了李繼林小說有別于其他小說名家且絲毫不遜于其他小說名家的“節(jié)奏”，李繼林小說《周吳小學(xué)的春天》就是如此。哪怕學(xué)校只剩下六個學(xué)生，吳校長的“規(guī)矩一樣都不能少”，上課學(xué)生該喊“老師好”還照樣喊，老師該說“同學(xué)們好”繼續(xù)一板一眼說，不僅如此，體育、美術(shù)、音樂等課程一樣也不含糊。這樣的敘事，說溫情款款也溫情款款，說激越峻切也激越峻切，就看讀者是什么體驗了。關(guān)鍵是，這樣的敘事不能用“堅守”既有傳統(tǒng)倫理道德的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，也不能用簡單的城市文明對鄉(xiāng)村文明的沖擊因而上升到欲望批判的高度來論定。它就是一種地域文化長期以來對個體及其群體的化育結(jié)果，悲哀在其中，希望也在其中?；饡恋呐u行文熱切關(guān)注了這一點，李繼林小說的這種“節(jié)奏”也就不單是敘事之節(jié)奏了，而成了高于修辭的文化，文學(xué)的合成土壤被突出了。
當(dāng)然，火會亮的批評所指，還有很多，就不一一辯析了。需要格外強調(diào)的是，他的這些批評，我們很容易以知人論世的“真實性”籠統(tǒng)帶過，那就忽略了他批評的真正價值。他批評的真正價值簡而言之，是對“真實性”的重新界定，強化的是來自基層現(xiàn)實的經(jīng)驗、來自特定階層的遭遇和來自地域文化滋養(yǎng)的結(jié)果。相對應(yīng)的，是他對通常我們用得非常省事的自我經(jīng)驗之“真實”、自我感覺之“真實”和自我確認(rèn)之“真實”的顛覆。
行文至此，汪兆騫《我們的80年代：中國的文學(xué)與文人》（現(xiàn)代出版社，2020）一書一直在我腦中繞來繞去，好像冥冥之中與火會亮《雜寫三種》有什么必然聯(lián)系似的。仔細(xì)對照，兩書確有一些勾連。都是編輯眼里的作家，都是通過恢復(fù)文學(xué)交往和文學(xué)記憶對作品成色的別樣解讀，都是不拘一格只說文學(xué)思維組織中的個體人。汪兆騫的書所涉及作家?guī)资?，包括古華、莫應(yīng)豐、李國文、張煒、張賢亮、陸文夫、陳忠實、路遙、馮驥才、蔣子龍、柯云路、阿來、王蒙、莫言、王朔、鄧賢、王躍文、張抗抗、梁曉聲、鐵凝、嚴(yán)文井和聶紺弩。這些人物都是中國當(dāng)代文學(xué)史的骨干和靈魂，可是，汪兆騫并未在所謂文學(xué)史的框架做評，甚至他也沒有多少文本細(xì)讀式闡釋，每篇文字也都不長，至多做到了窺斑見豹。然而，他的許多結(jié)論，應(yīng)該說勝過了大多數(shù)卷帙浩繁的專著和深文周納的課題。比如，他寫王蒙，說王蒙不喜歡邵振國的《麥客》（獲1985年第七屆全國優(yōu)秀短篇小說獎），由此引出王蒙“季節(jié)系列”長篇小說中的貫穿性主人公錢文與王蒙經(jīng)歷的互文性，指出王蒙的思想著力點在于對意識形態(tài)的叛逆和對文化專制主義的批判。再比如，他評莫言，說莫言從成名作《透明的紅蘿卜》開始，寫作實際是建立在對李存葆《高山下的花環(huán)》的顛覆基礎(chǔ)上的，當(dāng)人們一片喝彩聲時，莫言對《高山下的花環(huán)》的評價只一句話，說他聞到了“一種連隊小報油墨的芳香”。還比如，我們?nèi)杂谩捌ψ游膶W(xué)”來討伐王朔小說時，他卻說王朔是“嚴(yán)肅作家”，是“市民社會”的代言人，其作品抓住了時代特征，是對恩格斯“時代性格，主要是青年的性格”的小說化中國表達(dá)。
火會亮的《雜寫三種》，所評對象的確沒有汪著人物那么塊頭大，但實質(zhì)精神卻驚人相同，即都能于片言只語中直奔蒂博代“大師的批評”的“本質(zhì)問題”，雖不全來自于冰泉，起碼也給人清澈和明亮之感，這就足夠了。至于作家的批評是不是一定是“大師的批評”，是不是非得周正中和不偏不倚，糾纏于此，差不多已經(jīng)是無聊話題了。
2020.06.13凌晨
（寧夏社科院文化研究所）
