文/劉明霞
今日春分，也是我生日，恰好禮拜天。早上家里先生說，晩上約幾個(gè)朋友，小小慶祝一下吧。我沉默不語。
半生己過，自己這么普通、平凡，想想還是不麻煩吧?？蓪?duì)自己來說，生日到底還是個(gè)重要的日子。
哪也不想去，我想起了爸媽。爸媽惦記我生日多天了，今一大早就專門打電話過來。我立即驅(qū)車接上父母，直奔二十多里外的老家，小時(shí)候生活過的地方。
公路沿途，入眼的全都是各類企業(yè)、商輔等。當(dāng)?shù)厍鹆甑貐^(qū)，做為起步較早的工業(yè)縣，農(nóng)業(yè)的痕跡實(shí)在太少。好大一會(huì)兒，在一個(gè)居民區(qū)邊緣，才看到一片整齊的麥田。
不經(jīng)意間，田地里麥苗青油發(fā)亮，齊刷刷地直了起來?？焖匍L(zhǎng)高的趨勢(shì)很明顯呀。盡管冷意十足，畢竟陽春三月，春暖的滋味不知比冬月好了多少倍。
故鄉(xiāng)故土，我特地用水印相機(jī)功能朝著一個(gè)特殊的方位拍了張照片，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仔細(xì)看了看那一片麥地上是否有其他的雜草或土壩等什么標(biāo)志。又反復(fù)朝四周高低錯(cuò)落的紅磚房，灰色的水泥圍墻，以及高高冒出頭的幾棵泡桐樹，好好地瀏覽了一番。
這塊田地，緊臨村邊大路上，是小時(shí)候不知來過、經(jīng)過多少次的地方。這塊綠毯下的黃土地里沉睡著我的先祖，我的從未見過面的骨血相連的也不知有多少輩的先人們。
奶奶，對(duì)我來說，只是個(gè)稱呼，沒見過面。爺爺，陪我長(zhǎng)到15歲，是我見過最長(zhǎng)一輩的至親了。
貳
前年，偶爾回老家一次，路過街頭一間很舊的石頭房子，我會(huì)故意放慢車速緩緩盯著墻根看，“呀 ”，那塊石頭還在呀！還是當(dāng)年的那塊石頭嗎？當(dāng)年?duì)敔敳≈睾笃?，仍?zhí)意要我攙扶著從村西走到村東去見見老朋友。當(dāng)時(shí)兩個(gè)白發(fā)老人就坐在老房墻腳這塊石頭上。
我爺是個(gè)瘦高個(gè)，山羊胡子，眼窩深。據(jù)家譜記載，爺爺先祖不知幾世是大清國(guó)子監(jiān)生，家族威望高，其年輕后輩中一人因性情耿直，義氣沖天，助力朋友，而誤傷鄰村后生。為保持名節(jié)，傾盡家業(yè)，平息此事，從此家道中落。到爺這輩時(shí)，家產(chǎn)仍有灰色雕梁畫棟的大廈、旁廈及后廳等合圍而成的院落，據(jù)家姑說，三年自然災(zāi)害時(shí)期，族中三奶曾拿祖?zhèn)鲿錈鹱鲲?。每想到此，心里總是一聲唏噓??
在這樣環(huán)境中長(zhǎng)大的爺爺夏天經(jīng)常穿白色布衫，溫良持儉，敦厚堅(jiān)韌，勤勞善良，是他一輩子的本色，印象中爺爺從沒有和人紅過臉。
爺爺留給我的寶貴精神財(cái)富當(dāng)屬給我取的名字“書白”。要知道爺?shù)膶O子、孫女好幾個(gè)呢，只有我獨(dú)享了爺?shù)亩鲗?。小時(shí)候不知為什么媽沒給我用這個(gè)淡雅清新的、聽起來仿佛能聞到股芬芳味兒的好名。不過現(xiàn)在想想自己半生的憨傻模樣，還好沒用。
小時(shí)候我曾有點(diǎn)怪我?guī)讉€(gè)堂哥姐，好像個(gè)個(gè)都是粗枝大葉。最小的堂哥經(jīng)常和爺犟嘴，因?yàn)闋敔斃献屗麕椭赊r(nóng)活，他不想干，爺就吆喝他。
瘦瘦的十多歲的堂哥，手持鍘刀躬身一起一落，爺爺坐在小凳上，有規(guī)律地推送泛著青光的一梱梱玉米桿，不一會(huì)兒就是一大堆兒。這一幕至今清晰無比。明亮亮的刀刃上會(huì)有青色汁液流出，每次我蹲在旁邊會(huì)看呆了，我想那綠汁兒一定是甜甜的味道，我還會(huì)兒不時(shí)使勁兒吸吸鼻翼。后來長(zhǎng)大了我想，堂哥當(dāng)時(shí)一定恨死我了。其實(shí)他才大我一點(diǎn)。
我干農(nóng)活少，從小就和爺最親。有次鄰居家一淘氣男孩站在房頂撒野，爺訓(xùn)他一句，他就罵了句什么，我心疼爺爺那么大歲數(shù)了還要受小孩的氣，不顧一切沖上去就要追打??
叁
爺爺那天看過老朋友，慢慢回家去，經(jīng)過的路，是被大雨沖刷過的大小紅青石塊形成的路，且高高低低。記憶中，當(dāng)時(shí)在唯一的一座小小石橋下，我陪爺歇了腳兒。又走了不到十步，在一石墻拐角處，爺孫倆再次停下來。清楚的記得，爺當(dāng)時(shí)扶著我，吐了一口血到腳下的一大塊青黑色的石塊上。按我當(dāng)時(shí)小孩的步速計(jì)，走完這條路，最多可能要五分鐘，可那天卻用了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。
這段路，如今還在。只是已經(jīng)修成了水泥路，且己拐了方向。今天站在路邊，我在尋找當(dāng)年的舊模樣?；秀遍g，依稀看見石板路上一老一少相依相伴的身影。
現(xiàn)在的每年農(nóng)歷十月一，要給先人燒紙，這個(gè)慣例我一點(diǎn)兒也不會(huì)糊涂。小時(shí)候冬天沒暖氣，農(nóng)歷十月一，大風(fēng)刮的樹枝光禿禿的，滿地都是枯黃焦碎的樹葉，冷的很。也不知我?guī)讱q，反正就是我牽著爺?shù)囊陆?，走到溝路里的小塊平地上，幫著攤開五色紙，蹲在地上瞪大眼睛看著多彩火苗高低跳躍升騰，聽爺嘴里念叨著什么。拾根小干棍再挑挑助燃，爺總怕火燎著我。
爺是分到二伯家的，在伯家吃飯，干活兒。爺去世后的幾年里，我一看到他平時(shí)喂牲口的石水槽、拌草料的小木棍。還有棗樹下，那一塊長(zhǎng)長(zhǎng)、薄薄、平展展的紅石板（那是夏天爺爺不時(shí)躺著乘涼的），我的眼淚會(huì)無聲的流?，F(xiàn)在，這些承載思念的舊物早己不在，卻在眼前又浮現(xiàn)。
肆
三十多年過去了，老家村子變化最大的是蓋了很多現(xiàn)代樣式的房子。路上的各色各款汽車很多。爸媽見了個(gè)別他們的朋友，當(dāng)年我印象中青壯年的叔嬸們，如今都已蒼老的和爸媽一樣。
帶爸媽去他們熟悉的地方，吃了他們認(rèn)為最好吃不過的喂莊牛肉包、燴面。他們的愿望如此簡(jiǎn)單，很好滿足。
在老家老宅，房前屋后，邊邊角角，走一步看三步，想多遍。原址上蓋了新套房，伯母、堂哥們包括我都很高興。我高興的同時(shí)卻也很失落。老家，鄉(xiāng)愁己沒有了寄托。而現(xiàn)在，回憶要靠大腦進(jìn)行空間想像??
我的老家不屬貧困村，距離市區(qū)很近，交通方便。很多年輕人都到鎮(zhèn)里、市里或者大城市買房，追求夢(mèng)想享受新生活去了。家里父輩省吃儉用蓋的房子好好的就閑置了。
記憶中場(chǎng)院里瘋跑著玩的小孩兒已不多，鮮少聽見新生嬰兒的啼哭聲了，偶爾見到鄰里間幾個(gè)閑坐聊天的老人。當(dāng)年年輕健壯的鄰家哥嫂們己成為中年人，年輕人都在外面闖世界了??
據(jù)說，鄰村很多情況大概如此。再過二十年，隨著父輩這代人自然老去，我們這里的村莊是個(gè)什么狀況，還得看國(guó)家和政府這些年對(duì)農(nóng)村的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。
真希望，多少年后，我們的子孫后代都回老家發(fā)展。老家，還是那個(gè)美麗的小村莊。老家在、根就在。
來源：鞏義文聯(lián)（鞏義作協(xié)）
