寫在前面：
最近幾年，讀者們最熟悉的詩人非余秀華莫屬了。憑著一首《穿越大半個(gè)中國去睡你》，余秀華的名氣溢出了詩歌圈，熱度至今依然不減，很難找出另外一個(gè)詩人來與之匹敵。
酒香也怕巷子深。是金子總會(huì)發(fā)光。
余秀華的走紅，是才華、鋒芒使然，也因?yàn)樗疫\(yùn)地遇見了自己的伯樂。
劉年后來回憶說：“余秀華的詩，像一劑強(qiáng)心針，讓我精神陡增?！本瓦@樣，余秀華的詩登上了《詩刊》（2014年11月份），并隨著在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的傳播，火了起來。
2015年1月，廣西師范大學(xué)出版社為余秀華出版詩集《月光落在左手上》；同年2月，湖南文藝出版社為余秀華出版詩集《搖搖晃晃的人間》。
劉年，為詩集《搖搖晃晃的人間》作代后序。
劉年真誠而感性的文字，彰顯著一個(gè)詩人，一個(gè)詩編輯對(duì)這個(gè)世間、對(duì)人的詰問，以及對(duì)詩、對(duì)真正寫詩人的憐惜，愛，情。
現(xiàn)摘錄全文，與讀者分享。
文/劉年
1
余秀華一直想感謝我。
來北京參加朗誦會(huì)的時(shí)候，提了一些雞蛋。
2
這年頭，一個(gè)詩人寫不出痛感，我認(rèn)為是不道德的。
“喜歡余秀華的詩，因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村長大的，因?yàn)橐苍还懿活?，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發(fā)在墻上磕。更重要的是，她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污”。
在編后記《詩歌，是人間的藥》中，我這樣寫道。
“人間有各種病癥，所以人類才發(fā)明了詩歌”。
3
《我養(yǎng)的狗，名叫小巫》，是我最喜歡的一首。
“我跛出院子的時(shí)候，它跟著/我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家//我跌倒在田溝里，它搖著尾巴/我伸手過去，它把我手上的血舔干凈//他喝醉了酒，他說在北京有一個(gè)女人/比我好看。沒有活路的時(shí)候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去/他說，她們會(huì)叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉//我一聲不吭地吃飯/喊小巫，小巫，把一些肉塊丟給它/它搖著尾巴，快樂地叫著//他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力//我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年//”
這種面無表情地?cái)⑹?，讓我立馬想到雷平陽的名作《殺狗的過程》，雖然不動(dòng)聲色，但紙上已風(fēng)雷暗涌?！拔覀冏叩搅送馄盼莺?才想起，她已經(jīng)死去多年//”結(jié)句看似閑筆，其實(shí)留的空間很大，這也是余詩高出一般敘事詩的地方——“我”已經(jīng)沒有了魂，“我”連個(gè)聽說說話的人都沒有了。
在人民大學(xué)的教室里，余秀華搖搖晃晃地走上講臺(tái)。她費(fèi)了很大的勁才站穩(wěn)，她口牙齒不清，她的手在顫抖，她的全身都在顫抖。當(dāng)她讀到“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力”的時(shí)候，很多人落淚了。
頭磕在磚墻上的聲音，和心跳的聲音，其實(shí)很類似。
4
反復(fù)地告訴余秀華，其實(shí)她應(yīng)該感謝詩歌?；蛘哒f，我應(yīng)該感謝她。
不是謙詞。她這樣的作者，讓編輯有了成就感和幸福感。
我非常害怕，老了沒有值得回憶的事情，打發(fā)那些沒人理會(huì)被人嫌棄的日子。
編輯余秀華的詩歌，無疑是很多年之后，可以在槐樹下，向我的孫女反復(fù)吹噓的記憶。
5
辦公室不能睡午覺，下午一點(diǎn)多，往往是最疲倦的時(shí)候。
獨(dú)自在博客上百無聊賴地翻。
余秀華的詩，像一劑強(qiáng)心針，讓我精神陡增。我先給她留紙條，說我是《詩刊》編輯，看了你的詩歌，想認(rèn)識(shí)你，請(qǐng)加我的QQ。沒等她回復(fù)，便在她的博客里選起來，一直弄到六點(diǎn)半。選完了，填稿簽，“一個(gè)無法勞作的腦癱患者，/卻有著常人莫及的語言天才，/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，/讓人對(duì)上天和女人，肅然起敬。”心情好的時(shí)候，寫稿簽，我會(huì)像寫詩一樣，分行排列。因?yàn)橐种撇蛔〖?dòng)，等不及例行的報(bào)稿日期，第二天就交了二審，并破例地說了一句話，這是我看到的七零后女詩人中寫得最好的之一。二審三審很快就通過了。因?yàn)楫?dāng)期來不及組織名家評(píng)論，領(lǐng)導(dǎo)吩咐寫一篇編后記，于是有了那篇抒情的《詩歌，是人間的藥》。
她加了我的QQ。開始還裝模作樣的告訴她，稿子有可能過，有可能不能過。后來，實(shí)在忍不住了。便告訴她，你準(zhǔn)備好紅吧。那時(shí)候，她的詩歌還沒發(fā)表出來，她當(dāng)然不會(huì)相信，但我相信。因?yàn)槲抑?，這個(gè)詩壇最缺少什么。這個(gè)時(shí)代，缺少什么。而她正是補(bǔ)這個(gè)缺的人。當(dāng)然，我所說的紅，只不過詩歌圈里都知道有這么一個(gè)人，根本沒想的她的影響力會(huì)超出詩歌圈之外。
雜志出來后，同事彭敏又在《詩刊》博客上和《詩刊》微信平臺(tái)推出，然后就是一波接一波的轉(zhuǎn)載潮?！对娍肪庉嫴恐魅沃x建平，覺得這樣一個(gè)寫詩者很不容易，于是策劃了以余秀華為主的五個(gè)底層寫作者的“日常生活，驚心動(dòng)魄”朗誦會(huì)。期間，各個(gè)大媒體開始密集關(guān)注。
于是，余秀華真的紅了。
6
那些雞蛋讓我想到了王家衛(wèi)的《東邪西毒》。
張學(xué)友主演的洪七，會(huì)為一籃子雞蛋殺人，還因此丟掉了一根手指。而張國榮演的歐陽鋒從來不會(huì)。所以歐陽鋒只是個(gè)殺手，而洪七成了大俠。俠客，拿起筆的時(shí)候，往往就是詩人。我也在底層默默地寫了十多年，知道一個(gè)詩人有多么不容易。殺人我不在行，但可以做一些力所能及的事。比如說，在寒風(fēng)中接站，比如說，送她們轉(zhuǎn)地鐵，比如說請(qǐng)她們吃早餐，比如說盡力推廣她的詩歌。
雞蛋，有時(shí)候很有象征意義。
人們經(jīng)常拿來跟石頭碰的，就是這東西。
7
幾千年來，詩歌在中國，有類似于宗教的教化作用。
屈原，陶淵明，李白，杜甫，蘇東坡，也成了全民族的偶像?？墒?，進(jìn)入隨著上世紀(jì)九十年代以后，這個(gè)民族開始疏遠(yuǎn)詩歌。這當(dāng)然與我們唯經(jīng)濟(jì)、唯物、唯錢、唯快、唯新的時(shí)代潮流有關(guān)。詩人本身，也難辭其咎。海子的自殺，顧成的殺人，以及各種光怪陸離的詩歌行為層出不窮，讓詩人成了陰暗變態(tài)的代名詞，更加上詩歌的晦澀難懂，變成了讓人難以接近甚至反感的文體。何況還有下半身，梨花體，烏青體，一次又一次對(duì)詩歌的戲謔和嘲弄。以至于詩人一再邊緣化，以至于，在聊天中，有人敢承認(rèn)自己賭博自慰甚至嫖娼，也不敢承認(rèn)自己寫詩了。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，物質(zhì)滿足了，但幸福還沒有到來。人們?cè)诜此贾邪l(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代最缺少的不是糧食、石油、住房和錢，而是缺乏真誠的詩意。于是，在這個(gè)曾經(jīng)以詩立國的國度里，人們開始往回找尋詩意地棲居在大地上的能力。所以，余秀華走紅，有其偶然，也有其必然。是漢語成熟的必然結(jié)果，是中國新詩自發(fā)地回歸傳統(tǒng)、回歸現(xiàn)實(shí)、回歸大眾后，必然的結(jié)果，是詩歌本身的走紅。我覺得作為詩人和詩歌從業(yè)者，都應(yīng)該感謝她，她讓詩歌以一種比較有尊嚴(yán)的方式，重回到國人的生活中。她的詩歌讀者，要應(yīng)該感謝她。
甚至，這片土地，也應(yīng)該感謝她。
——不長詩意的土地，怎么好種菊花？埋骨頭？
8
我可能是第一個(gè)采訪她的，為了寫編后記。
電話里，她的聲音雖然很大，但咬字不準(zhǔn)，于是改作QQ聊天。她說自己，寫字非常吃力，電腦打字好一些。生活在農(nóng)村，不能干活，但能走路，只是吊著膀子，姿勢(shì)怪異，表情也不太自然，所以，一出門就能收獲同情的目光。她的內(nèi)心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進(jìn)去，然后，可以放心大膽聊她的腦癱，聊她的丈夫和孩子，聊她的愛情觀，聊她的被打，她的智商不僅不低，反而很高，她還是省象棋隊(duì)的隊(duì)員。
“我相信死亡是公平的，”她笑道，“我相信我是幸福的?！?br style="max-width: 100%; display: inline; overflow-wrap: break-word !important; font-family: "Microsoft YaHei";">她的強(qiáng)大、她的力量、她的絕決與她的詩歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》里展現(xiàn)的完全一致。
她的聲音很好聽，像剝了殼的青筍。
9
不再相信詩歌的教科書。
在詩歌一線的工作過程中，我看到了太多不一樣的東西。
新世紀(jì)以來，新詩正在改良。詩人們開始先繼承傳統(tǒng)，再借鑒西方，而不是先繼承西方，再借鑒傳統(tǒng)。從《詩經(jīng)》到楚辭，到唐詩，宋詞，元曲，所沉淀下來的傳統(tǒng)，成了當(dāng)今中國新詩的魂，這種溶入到每一個(gè)中國人血液里的類似于基因的物質(zhì)，也是最能觸動(dòng)中國人的內(nèi)心的東西。不僅如此，詩人們還貼著生活去寫，貼著大地去寫，貼著內(nèi)心去寫。正因?yàn)槿绱?，新漢語到今天，才算真正成熟。其標(biāo)志就是去除了裝腔作勢(shì)的宣傳成份，去除了佶屈聱牙的歐化成份，終于和我們老百姓日常的說話吻合了?，F(xiàn)在我們的詩歌語言，和我們酒醉時(shí)說的，做愛說的，完全是同一體系的。而以前的詩歌則是那種在大會(huì)上，舞臺(tái)上，課堂上，聚光燈下說的話語體系，需要你衣冠楚楚地說，聲若洪鐘地說，隔靴搔癢地說。換句話說，現(xiàn)在的詩歌語言，能像酒醉后的朋友或者床上的愛人的對(duì)白一樣，親切，自然，真誠。這是一種完全從作者的內(nèi)心里來，能到讀者內(nèi)心里去的正宗的漢語。這也是余秀華詩歌感人的根本原因。
另外，因?yàn)樵姼璧倪吘壔?，也從另一方面提升了詩歌的質(zhì)量，堅(jiān)持下來寫的，為名為利的因素就少很多，藝術(shù)的成分就自然地增加了。我們尊重古人，繼承古人，但不要迷信古人。我在詩歌一線的工作中發(fā)現(xiàn)，除了余秀華之外，還有宛西衙內(nèi)，藍(lán)喉，邱籽，吉葡樂，西望長安，王單單，張二棍，唐果，傅蟄，李志勇，黃沙子，八零（有詩為證，可參見我的博客，《劉年薦詩給朋友》系列）。這些人同樣不被人所知，讀讀他們的詩歌就知道，這些名字都應(yīng)該熠熠生輝的。然而，他們只是冰山一角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)下最有成就的。人生不幸詩家幸，我認(rèn)為，近十年，中國的新詩成就，已經(jīng)達(dá)到甚至超越了唐或者宋的十年。其實(shí)，這也很正常。我們的紙筆在進(jìn)步，我們的發(fā)表渠道在進(jìn)步，我們的語言和思想在解放，我們的寫作人口在成百倍地增加，另外，還有全世界經(jīng)典作品的技巧和經(jīng)驗(yàn)供我們借鑒與運(yùn)用，且這片大地上從未缺少過天才。
我們正處于一個(gè)詩歌的黃金時(shí)代，但沒有人去認(rèn)真感知這一點(diǎn)。
10
幾乎每一個(gè)用靈魂寫詩的、用生命寫詩的人，都是一個(gè)勇士。
他們所得甚少，所舍甚多。他們必須與世俗，與潮流，與生活，與金錢和權(quán)力，與虛榮和墮落，甚至要與親人和朋友戰(zhàn)斗。余秀華，也不例外。
可以想象得到，村民會(huì)怎樣嘲笑她，甚至可能會(huì)欺負(fù)她和她的父母（在我們家鄉(xiāng)，兒子少的家庭是沒有話語權(quán)的）。可以想象，可能經(jīng)常會(huì)有不懂事的學(xué)齡兒童，學(xué)她走路的樣子，說話的樣子，她可能氣極了，想去追打，沒走幾步，別人已經(jīng)躥出了幾丈，當(dāng)她撿起泥塊的時(shí)候，別人已不見了蹤影，當(dāng)她扔出去的時(shí)候，自己身形不穩(wěn)又跌倒在路上。她要喂兔子。她的一首詩中，還寫到她的兔子跑出來了，被一個(gè)無賴殺死，提著耳朵揚(yáng)長而去。她毫無辦法。她的小巫，要勇敢一些，撲上前去，但被那人一腳踢出了很遠(yuǎn)。
她拿起了詩歌做武器，但不是報(bào)復(fù)，不是自戧自棄，而是向命運(yùn)和生活對(duì)她的不公，表示了輕蔑，她用詩歌傳遞給讀者，她那我行我素的真誠以及對(duì)生命的信念。
我覺得這是這個(gè)時(shí)代稀缺的東西，也是讓我對(duì)她充滿敬意的原因。
11
謝建平私人掏錢請(qǐng)他們吃飯。
進(jìn)入餐廳的時(shí)候，她的母親稍好一點(diǎn)，余秀華很緊張。
在我們一再的堅(jiān)持下，她和她的母親，坐了餐桌的主位。
那個(gè)晚上，那里是整個(gè)世界的核心。
