我記得36歲之前，能記得我生日的只有母親。而就在36歲這年，生下大兒子不到三個(gè)月的時(shí)間里，我母親就去世了。
一晃23年過(guò)去，當(dāng)兒子23歲這年，我迎來(lái)虛數(shù)六十生日，并且恰巧在2022年10月23日星期日這天。
在我記憶中，父親總常嘮叨一句話：三十而立，四十不惑，五十而知天命；人過(guò)了六十，就一年不如一年，七十過(guò)了一月不如一月，八十過(guò)了一天不如一天，九十歲時(shí)一時(shí)不如一時(shí)……那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，心想我連女朋友都沒(méi)有，父親怎么總說(shuō)這種喪氣話，我就左耳進(jìn)右耳出，并不在意，于是，在陜西丹鳳縣政府和商州報(bào)社工作的時(shí)候，我基本上一年也就回去一兩次，絕大部分的時(shí)間都是圍繞著工作，每天手忙腳亂寫(xiě)到半夜兩三點(diǎn)鐘，一至于十多年后到了?？?、二十多年后到了北京，我總能夢(mèng)到一篇又一篇稿子今天上了西安晚報(bào)、陜西日?qǐng)?bào)，明天上了中國(guó)林業(yè)報(bào)、光明日?qǐng)?bào)、中國(guó)青年報(bào)、人民日?qǐng)?bào)和中央人民廣播電臺(tái)，匯款單通過(guò)郵遞員已經(jīng)大把大把地送到了傳達(dá)室……早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)昨天夜中，怎么夢(mèng)到的都是一些往事。而記得最清楚的是，那時(shí)不知為什么，每天總是活力四射，仿佛有做不完的事情，一件接一件，排山倒海似的。直到有一天，我在海南省委傳達(dá)室，突然接到長(zhǎng)途電話，說(shuō)我母親病了，當(dāng)我心急火燎趕到西安，把她送到醫(yī)院搶救了三個(gè)多月，結(jié)果她出院不到兩個(gè)月，我的父親也住進(jìn)了醫(yī)院。
當(dāng)記者曾是我的夢(mèng)想，也是我這一輩子的榮耀。當(dāng)一篇篇稿件剛剛變成稿費(fèi)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己賺錢(qián)的能力太小了，于是，我一方面學(xué)會(huì)攝影，另一方面學(xué)會(huì)報(bào)紙排版和校對(duì)，接著學(xué)會(huì)拉廣告和廣告設(shè)計(jì)、圖書(shū)裝訂和印刷出版，后來(lái)干脆到中國(guó)人民大學(xué)和北京電影學(xué)院進(jìn)修，從當(dāng)記者到記者部主任，從當(dāng)編輯到編輯部主任，從當(dāng)廣告員到廣告部主任，從副總編輯、副社長(zhǎng)到影視編劇、導(dǎo)演、制片人、新聞節(jié)目部長(zhǎng)、專(zhuān)家教授，奔波了整整十年，當(dāng)房子車(chē)子有了，我的母親正好走了。過(guò)了兩年，我的父親也在七十歲這年走了。當(dāng)我一個(gè)人孤零零站在?？诘娜f(wàn)綠園中一次又一次豪淘大哭時(shí)，我就不明白，好日子剛來(lái)到，他們?yōu)槭裁淳瓦@么早早的走了？
其實(shí)，生活在陜南商洛六十年代初的人，每個(gè)人肚中都有一腔苦水。因?yàn)樯酱鬁仙?，初高中上學(xué)時(shí)我們連肚皮也填不飽，更不用說(shuō)哪有錢(qián)去繳學(xué)雜費(fèi)。我曾非常憎恨商洛，發(fā)誓一定離開(kāi)，再也不愿返回?？墒牵?dāng)在丹鳳、商州工作時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)，每一次寫(xiě)信說(shuō)要回家時(shí)，我的父親就接連三五天，每天早早步行十多公里，到一個(gè)叫大商塬的馬路邊等我，從朝霞日出一直等到日落，見(jiàn)不到人第二天又去，反反復(fù)復(fù)十多次，雖然我每次總是笑著埋怨，“您為什么要跑這么遠(yuǎn)的路呢？”好多年之后，我才明白，在我父親的眼中，我們每次的相聚，也許就是在陽(yáng)間的最后一次，因此如果能早點(diǎn)多相見(jiàn)一次，也就能收獲一次喜悅，減少一些遺憾，畢竟，在他常年大病小病不間斷中，也許下一次我們就再也見(jiàn)不到了。
我記得離開(kāi)陜南商洛時(shí)，那里因?yàn)閬y砍濫伐，每年山洪暴發(fā)。印象中，光禿禿的山上，莊稼經(jīng)常青黃不接，從河南過(guò)來(lái)逃荒要飯者家常便飯。然而，三十年后，我做夢(mèng)也沒(méi)想到，商洛變了。經(jīng)過(guò)二十多年飛播造林，如今茂盛的林海像大海一樣波濤洶涌，穿山高速公路早已把這兒變成了世外桃園，尤其是久居古城西安的市民，每到雙休日就成群結(jié)隊(duì)開(kāi)車(chē)到這兒來(lái)，欣賞大秦嶺的自然風(fēng)光，喝著滋潤(rùn)的山間礦泉，瓜果飄香的日子里，消失二十多年的野豬野牛和山雞又回來(lái)了，小鳥(niǎo)常常在峽谷間歌唱，每每如此，我總是夜不能寐，總以為走錯(cuò)了地方。
在京城的日子里，我總以為進(jìn)了人民日?qǐng)?bào)社的大院，就等于進(jìn)了中南海的紅墻，進(jìn)了中國(guó)新聞界的最高殿堂。后來(lái)我才明白，你可以參與策劃博鰲亞洲論壇、世界小姐大賽、凱萊大酒店十周年慶典、南山佛教文化苑開(kāi)業(yè)大典、首屆上海世博會(huì)開(kāi)幕儀式，也可以策劃寧波國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕儀式，策劃30集電視連續(xù)劇《穿旗袍的女人》全球海選大賽，策劃中國(guó)企業(yè)品牌500強(qiáng)，策劃著名女高音歌唱家鐘中八達(dá)嶺長(zhǎng)城音樂(lè)會(huì)，策劃電影《陜北冷娃進(jìn)城》專(zhuān)家研討會(huì)，策劃冬季奧運(yùn)會(huì)音樂(lè)會(huì)，策劃第30屆國(guó)際泰山登山節(jié)，策劃時(shí)代楷模感動(dòng)中國(guó)人物頒獎(jiǎng)盛典，策劃中央電視臺(tái)大眾春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，策劃一切的一切能夠做的，當(dāng)三千多名全國(guó)省市人大代表、全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、中國(guó)十大杰出青年、全國(guó)三八紅旗手等等模范人物走上各大報(bào)刊電視臺(tái)，但有一天你一旦病倒在床上，窗外不遠(yuǎn)處，別人不正在策劃著你曾經(jīng)策劃的一切。你可以幾十幾百次走進(jìn)北京人民大會(huì)堂，走進(jìn)全國(guó)人大會(huì)議中心，走進(jìn)全國(guó)政協(xié)禮堂和釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，但直到父母去世，你走進(jìn)父母的心里了嗎？一晃二十多年過(guò)去，我一直在問(wèn)自己，我們活著，天天忙忙碌碌，到底是為了什么？
六十歲，是中老交替的臨界點(diǎn)。向前看，我們似乎有許多許多的事情還沒(méi)做，比如三十多年前曾義氣風(fēng)發(fā)走遍全世界，此時(shí)此刻才發(fā)現(xiàn)，許多國(guó)家的許多大好河山還在夢(mèng)中；比如想成為一名專(zhuān)業(yè)大作家，結(jié)果才寫(xiě)了上百萬(wàn)字加入省作協(xié)就停筆了；比如想拍許多許多電影電視劇，結(jié)果二三十部過(guò)后，有些劇本剛批投資商卻跑了；比如想幫兒子考上一所世界有名的大學(xué)，結(jié)果他只想“一般一般”就可，終究是滿腔熱血光芒萬(wàn)丈，雄赳赴氣昂昂，到頭來(lái)還是把大把大把的失落感灑在了大海，灑在了曾經(jīng)走過(guò)的春夏秋冬，心中的迷芒一直在飄蕩，在跌落。
六十歲，是該放下的年月了。中國(guó)有句古話，叫量力而行。我很敬佩原紅塔集團(tuán)老總，他能在七十多歲栽倒的年月，從零做起，八十多歲滿頭白發(fā)，重新煥發(fā)出了另外一種人生，活出了另一種風(fēng)景。也很敬佩影視演員劉曉慶、大導(dǎo)演張藝謀、諾貝爾獎(jiǎng)楊振寧的非凡毅力。其實(shí)，站在這個(gè)六十歲的臨界點(diǎn)，我才發(fā)現(xiàn)，這前半生最關(guān)鍵的也就幾步，而每一次的每一步究竟是向東還是向西，在沒(méi)有人指導(dǎo)的前提下，能否跨出這一步很重要；有不少朋友站在原點(diǎn)，猶豫徬徨過(guò)后就退了回去，而走出商洛走出陜西成了我們當(dāng)時(shí)的唯一選擇，如今回過(guò)頭來(lái)細(xì)想，我需要感謝這種抉擇，盡管每一次都是艱險(xiǎn)困難相隨，但在大把大把的淚水中，我們終于成熟，成了別人眼中的一道風(fēng)景，一座路標(biāo)，也成了兩鬢斑斑隊(duì)伍中的一位新人。
李長(zhǎng)征
2022年10月17日于廣東珠海
