“我與中新社”征文
感 謝
作者:楊東 朗誦:沈虹

1
欣逢盛世,金秋十月對于中國人意義非同尋常;2022年10月,更有著特殊的現(xiàn)實意義和深遠的歷史意義。就在這個月,中新社迎來了70華誕喜慶;喜事連連,中新社新疆分社也將迎來創(chuàng)建30周年喜慶——總社和分社擬出版文集紀念。我有幸在中新社新疆分社工作16年后退休,編輯電話囑我圍繞“我與中新社”寫篇文章。
我激動感奮,習慣性地登上陽臺,面對天山,凝望高懸其上的太陽。
自從入住這里,我被擋不住地吸引,經(jīng)常看山觀日賞月——料它們和我一樣,相看兩不厭。

地域特點決定了新疆的深秋,氣潤風清,天高地遠。無論白天還是晚上,山?jīng)]有云障霧罩、塵染霾掩,太陽沒有虛光浮影、偽襯假飾;月亮潔凈通透,爽朗清純——這個世界深邃博闊、溫暖慈祥、坦蕩莊嚴。
天山像雙手托舉著太陽升高,天空更加深邃;太陽像火氣球,生機勃勃地牽引著天山升騰。
天山像蒼鷹,九萬里雙翅伸展,背負太陽翱翔,蒼穹更加遼闊;太陽像飛船,勢不可擋地載著天山前進。
天山像打開的書,盡情展示內(nèi)容;太陽凝神靜氣地俯視閱讀、體恤、鼓勵、祝福。
太陽像望遠鏡,天山透過鏡框探視宇宙深處的奧秘……
想象拍打著心扉,思緒牽引著靈感,潮水般從遙遠幽森的地方排山倒海般涌入腦中。

2
我突然發(fā)現(xiàn),以往自覺不自覺,經(jīng)常遠眺觀日賞月,每個人生階段的感覺不一樣,在每個地域的感覺不一樣,在天山的感覺和其他地域的不一樣,此時此刻的感覺和以往任何地方、任何時候都不一樣……
我想起了四十多年前朋友給我看他的一首詩,其中一句“我站在不高的土丘上,地球便在我的腳下……”我當時被深深地震撼,覺得朋友志存高遠、心胸寬宏、眼界崇高——詩句大氣磅礴,豪邁壯偉……
同年夏,我應(yīng)邀參加了一個文學筆會,主編率領(lǐng)大家游覽中國1號冰川,并布置任務(wù)——創(chuàng)作同題詩《冰川》。
俯瞰1號冰川的晶瑩剔透,平視天格爾峰的鬼斧神工,直覺得太陽被它們高高托起;山之亮、冰之白、光之燦無以言表,胸中涌出了包括“山高我為峰”“會當凌絕頂,一覽眾山小”在內(nèi)的千萬種感覺凝成兩個字——“偉大”:冰川偉大、天山偉大、太陽偉大,眼下包括我在內(nèi)的一切都偉大……

回到房間迅速把腹稿謄寫在稿紙上交給主編。晚上大家相聚,互相傳閱、評點詩稿,一致對我的《冰川》贊美有加,尤其對其中“最低的理想也托著太陽,最暗的志向也光焰耀眼……”高度首肯。
觀賞冰川時,我的海拔高度至少3800米。
查閱資料獲知,天格爾峰是北天山卡拉烏成山的主峰,海拔4562米;附近分布著77條現(xiàn)代冰川,其中烏魯木齊河源的冰川最大,海拔3800-4000余米;現(xiàn)代冰川類集中,冰川地貌和沉積物典型,古冰川遺跡保存完整清晰,獲“冰川活化石”之譽;加上距離烏市很近,被確立為中國觀測研究現(xiàn)代冰川和古冰川遺跡的最佳地點。
那是我第一次從塔里木盆地邊緣翻越天山來到新疆首府烏魯木齊。當晚,枕著烏魯木齊河的濤聲,輾轉(zhuǎn)反側(cè)久久難眠,因“我站在不高的土丘上,地球便在我的腳下……”的句子多次啞然失笑:沒有生活體驗基礎(chǔ),“為賦新詞強說壯”“阿Q式自慰”的妄語,空洞、蒼白……

那時候,我在一個工廠子弟學校當老師,偏僻閉塞、簡陋落后。
有年深秋我從南疆回烏市途中,繞過千峰萬壑在距離烏市約二百公里的路段,有幸第一次領(lǐng)略了“明月出天山蒼茫云海間”的意境。天空一碧萬里,眼下的一切都通透明晰,“云?!笔瞧鹌鸱纳綆n和平川。最初,我須俯視,感覺月亮似剛出海又似太陽即將入海。當繞過兩個彎后,我才斷定,前方的是太陽,后方的月亮。月亮和太陽在同一時刻默契相視,迎來送往,把同樣的光輝,同時鋪撒在天山上——日月同輝。我披著月光迎著太陽前行,這是怎樣的意境?在太陽和月亮的默視下行走天山,像在老父慈母胸膛之上,這是怎樣的機緣?只有在這樣的時刻和環(huán)境里才能獲得“山高我為峰”的體驗和感悟!作為新疆人,從南到北,從東到西,橫跨或者縱穿天山,畢生總有幾回……入職烏魯木齊特別是中新社新疆分社以來,往來南北疆,橫跨縱穿天山是我工作必須,是常態(tài)——時不時地成為意境中人,遇此機緣,獲此感悟,這是人生多大的幸福??!

古云“十有五而志于學、三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳順、七十而從心所欲不逾矩……”
資料顯示,天山是世界七大山系之一,位于地球上最大的一塊陸地歐亞大陸腹地,是世界上最大的獨立緯向山系;其地質(zhì)特點屬于比較年輕的山系,形成距今約二三百萬年前;其最高峰托木爾峰海拔7435.3米。錫爾山、楚山和伊犁山都發(fā)源于天山。2013年6月,中國境內(nèi)天山的托木爾峰、喀拉峻—庫爾德寧、巴音布魯克、博格達4個片區(qū)以"新疆天山"名稱成功申請成為世界自然遺產(chǎn),成為中國第44處世界遺產(chǎn)。
這一百多字的資料中出現(xiàn)了三個“最”字,足見其獨特;比照古人人生階段的劃分,它處在“十有五而志于學——三十而立”的二十多歲,正是充滿朝氣和能量的年齡。
站在擁有三個“最字”山系里,看山觀月賞日,還有什么比“偉大”的感覺更精準?

3
烏魯木齊市位于亞歐大陸腹地,地處北天山北坡,三面環(huán)山,亞洲大陸地理中心位于市南郊烏魯木齊縣永豐鄉(xiāng)包家槽子村境內(nèi)。早在新石器時期,就有人類在這里繁衍生息。戰(zhàn)國時屬古車師人的活動范圍。東漢時期,為車師六國的一部分。西漢時期,烏魯木齊及周邊地區(qū)分布著十余個游牧部落,史稱“十三國之地”,西域都護府曾派兵屯田……1884年烏市被確立為新疆的省會城市。然而,成為名副其實的“省會”,是直到新中國成立,高質(zhì)量發(fā)展是改革開放的四十年間。
中新社創(chuàng)建于新中國成立不久,因為百廢待興的需要,隨著祖國的發(fā)展成長,“70年來,為講好中國故事、傳播好中國聲音發(fā)揮了積極作用”;中新社新疆分社創(chuàng)建于20世紀90年代初,因為新疆事業(yè)改革發(fā)展的需要,隨著新疆的發(fā)展,成為“新疆對外報道的一支重要力量”。
70年、30年,在歷史長河中十分短暫,對于個人卻是一生或半輩子的華章。

在我,準確地說“我與中新社”應(yīng)當是“中新社與我”。
字典里的“與”字有多種含義:“給予(贈與、授與)”“ 幫助(援助)”“允許”“親近”是其中之義——中新社“與”我的,無以言表。
我出生于物質(zhì)食糧短缺的年代;成長在精神食糧貧乏的年代;各種食糧都富足時,已是人入中年。
我四歲喪父,十四歲喪母,二十四歲繼父又追隨他們而去。
先天不足,后天不良。
我插過隊,當過兵;在勞改農(nóng)場干過,在工廠也呆過。
我雖然擁有了令人為之艷羨的職業(yè)和社會地位,但是,我不敢有一絲自我夸耀之意,也不敢有一絲教誨他人之態(tài),我只想說:
追求著是美麗的,
奮斗著是美麗的,
拼搏著是美麗的。

生活艱難,命運多舛,冥冥中總有種力量主宰著你;本來打算進這個門,結(jié)果卻進了那個門。
我們有權(quán)卻無法選擇命運,而我們有權(quán)也有辦法選擇生存方式。
生存方式可以創(chuàng)造生活,也可以改變命運。
一個人從呱呱墜地起,就開始為改變自己的生存條件做著種種努力。有時是被動的不自覺的;有時是主動的自覺的。被動的不自覺的努力往往事倍功半;主動自覺的努力則事半功倍。
我想,我起初是被動、不自覺的;后來,隨著年齡、閱歷、知識和智慧的增長,變?yōu)橹鲃拥淖杂X的了。主動與自覺成為人格的主體。

致于問到我何以操起筆墨營生來?緣出于生活的砥礪。
自母親去世后,我便由活潑、好動、頑皮變得沉默寡言愛思考了。我常想,我的經(jīng)歷多么富于戲劇性,有朝一日,我能當作家多好,寫自傳小說。
這是我最初的萌動。后來,有位記者出身的老師鼓勵我和我的同學們長大后當作家和詩人;再后來,一位作家出身的老師鼓勵我今后先當記者,以后再當作家——先求生存后謀發(fā)展。
初寫東西,投給連隊的黑板報,后來壯膽投給當?shù)貓罂?,再后來投給省級報刊;最初想到什么寫什么,后來模仿報刊上別人的樣子寫,后來結(jié)識了一些有名氣的老師們,在他們的指點下寫,再后來……地報、省報、國家通訊社,內(nèi)宣、外宣,宣傳、新聞……
你是誰不重要,重要的是你和誰在一起。同樣的世界,不一樣的眼界。格局大,眼界寬;格局,決定一個人的前程;格局,體現(xiàn)一個人的素養(yǎng);修煉格局,是每個人一生的課題。

最初寫詩,后來散文,再后來小說,什么都寫。最初原起于一種朦朧情緒的發(fā)泄欲,之后寫作動機演變?yōu)閷ι娣绞降淖穼ぃ坪鯇懽饕殉蔀槿烁竦囊徊糠?,不可分割,不可更改,不可拋棄。當了記者,更成了謀生的手段——直到進入中新社,才真正找到了與“人生價值”吻合的坐標,做被信任、自信、有信力的“新聞人”。
環(huán)境即平臺,平臺決定個人的格局。
“安得倚天抽寶劍,把汝裁為三截?一截遺歐,一截贈美,一截還東國。太平世界,環(huán)球同此涼熱?!边@是偉人的格局。
著眼于“傳播新聞影響有影響力的人、影響世界”,落腳于“權(quán)威 客觀 迅捷 平實”——這是中新社的格局。中新社確立了“官話民說 中話西說 長話短說 空話不說”的 “中新風格十六字方針”,新聞采、寫、發(fā)的具體實踐中遵循“國際視角+親和力”——這是讓我拿到真正通向新聞殿堂的鑰匙。

放眼望去,中新社每個同事的天資都遠優(yōu)于我,十二分地努力;每篇中新社報道都照能出我的不足——學習、學習、再學習——形成我的格局:“著眼海外受眾,心系中華復(fù)興,腳踏新疆實地,煉就中新風格”。
回眸走過的路,坎坷、曲折、晦暗,順暢、舒心、輝煌……過去的每一天都為今天奠基,每一個臺階都為通向巔峰增高——直到中新社并堅持到退休,才感悟到這是顛撲不滅的真理,如同只有在天山上看山觀日賞月,才能獲得和以往任何時候、任何地方不一樣的感覺……
——“十有五而志于學、三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳順、七十而從心所欲不逾矩……”
——環(huán)境局限想象力,環(huán)境激發(fā)想象力,我的“而立”“不惑”直到中新社才開啟。
山、日、月,是物質(zhì)的也是文化的,是形象的也是抽象的,是穩(wěn)固的也是靈動變化的,屬于歷史也屬于今天,是大眾的也是個人的。
在塔里木盆地邊緣喝塔里木河水長大,在天山和天山上的日月和日月下的天山上感悟、成熟人生,獲得物質(zhì)家園、精神歸宿、鄉(xiāng)愁之地——價值高地。
感謝時空,感謝天山,感謝日月,感謝時代——感謝中新社!

作者簡介:楊東,新華網(wǎng)文藝創(chuàng)客成員,新疆作家協(xié)會會員,新疆報告文學學會第二屆副會長。
主播簡介:沈虹,新華網(wǎng)文藝創(chuàng)客主播,都市頭條認證編輯,曾多次榮獲朗誦大賽獎項。
