老海碗和奶奶
劉建國
這些年，奶奶留下的這只老海碗一直放在我書櫥里，和我的書呆在一起，底色灰白，粗瓷青花，里外各有兩個蝴蝶紋，碗沿上有個小豁口，很普通很大眾的一只碗。每當(dāng)我靜靜看著它的時候，就感到它在張著嘴跟我說話。第一次見到這只碗的時候，我也第一次見到了我的奶奶，當(dāng)時就感到這碗和奶奶一樣老。
那年我還小，小到剛能記事兒，媽媽帶我從東北回山東老家探親，一路的火車轉(zhuǎn)汽車。到家的第二天早晨，我一覺醒來，聞到了滿屋柔和的柴火的味道，和東北的不太一樣，火苗的響聲也不一樣。外屋鍋臺旁，一個駝背的老太太正點著尖尖的小腳做飯，她正從冒著蒸汽的大鍋里端出一只大碗，我第一次見到這么大的碗，第一次見到這么小的腳。我好奇極了。奶奶蒸了一海碗雞蛋糕，上面有蔥花，還有幾滴油花。那是當(dāng)年百姓家最好的飯食，我以為現(xiàn)在也應(yīng)該是最好的。那一年奶奶已近60，直到她82歲去世，她的模樣好像都沒怎么變過，這只大海碗也一直沒有離開過她。奶奶的娘家是三里莊的（現(xiàn)在城區(qū)商業(yè)街北頭），她有一個哥哥，就她兄妹倆，相差七歲。我見過她哥哥，那時他已70，長得和奶奶一模一樣，留著長長的白胡子。奶奶的嫂子中年就已經(jīng)故去。老頭自己一個小院，北屋正當(dāng)門放著一口棺材（老人們把棺材叫壽器），材頭朝著門，材蓋半掩著。我爸帶著我去看他的時候，他爺倆就在棺材前面擺了一張小桌喝酒，酒壺和酒盅，是老爺子從棺材里摸出來的。小時候，我是怕棺材的，不敢在他屋里吃飯，就跑到我爸的二表哥院里去吃，在那里認(rèn)識了我二大爺?shù)膬鹤有「?，他學(xué)名叫瑞嶺，后來我們成了高中同學(xué)，比別的同學(xué)自然地親近。
我奶奶基本上不走娘家，她說一直挺恨她哥哥，不想娘家。過去，奶奶的娘家開豆腐坊，常年做豆腐，奶奶的哥哥從來不干活，一直都是在看書，一直看到胡子老長，當(dāng)然也沒考取過什么功名。奶奶常常被爹和娘安排往豆腐坊大水缸里打水挑水，纏了小腳以后也是干這些活，以至于連個像樣的針線活也沒學(xué)會。奶奶常說她哥哥有懶福，四個兒子，兩個閨女，都忠厚，都勤勞，也都有出息，都讓他省心。我爺爺和我奶奶的哥哥關(guān)系很好，他倆同歲。奶奶的哥哥80歲生日的時候，我記得是在秋里，八月十五的前幾天，我爺爺帶著兩個兒子（我爸和我叔）去給他祝壽，我奶奶說什么也不去，還是她四侄兒專門把她接去的，那天我們學(xué)校正在校田里勞動，我四大爺把我也叫去了，老師特批了我的假。那天是在我二大爺院里坐的席，好久不見的兄妹倆肩并肩坐在了一起，都已老眼昏花，相互看了好久，哥哥說“妹妹，我對不住你，年輕可，我也不知道疼你?！泵妹昧髁藴I，哥哥拉著妹妹的手，也流了淚。八十歲的哥哥和七十三歲的妹妹和好了！
我家就在魯西平原上，離縣城很近，路也很平，可我沒見奶奶趕過集，她甚至很少走出村子，也幾乎不串門，有時也就是坐在自家臨街大門口的老棗樹下看看人來人往。奶奶每天早起晚睡，除了做飯，就是喂雞、紡線。她做飯很仔細(xì)，無論是玉米餅子窩窩頭，還是白面饅頭菜萁餾，個個一邊兒大小，個個滴溜圓。那時候農(nóng)村油水少，基本不炒菜，都是熥一碗菜，全家人圍在一起吃。奶奶用這只大海碗熥豆角熥茄子熥白菜也熥蘿卜疙瘩，什么都熥，偶爾也熥雞蛋糕。有時和（huó）一碗面糊，拌上紅辣椒，撒上鹽，熥熟了也是很好的咸菜。那時候，不管是青菜還是腌的咸菜，只要上了桌都叫咸菜。奶奶熥的咸菜很好吃。看到這只海碗，奶奶圍著鍋頭做飯的情景就在眼前。前幾年靖超兄弟創(chuàng)作油畫《窗》的時候，很仔細(xì)很認(rèn)真地把這只碗畫進了畫里。奶奶不喜歡照相，年輕時不喜歡，年老了更不喜歡，一輩子也沒有留下一張照片。她常說“俺不照相，省得以后你們看到俺，害怕?！?/span>爺爺比奶奶早走了三年，奶奶一生沒離開過村子，沒離開過這只碗。現(xiàn)在，奶奶和爺爺長眠在村外，她的老海碗和我的書呆在我的書櫥里，靖超兄弟帶著他的《窗》當(dāng)然也帶著這只老海碗到過聊城到過濟南到過山東省美術(shù)館。
劉建國：男，漢族，山東聊城茌平人，茌平區(qū)振興街道中學(xué)教師，茌平區(qū)優(yōu)秀教育工作者，茌平區(qū)作協(xié)會員，茌平區(qū)政協(xié)委員,人民法院調(diào)解平臺調(diào)解員。
