通往村里的那條山路
楊 適
小山村在群山包圍之中。小村有一條小路連接著縣城。那是一條山路。這條路，肩負(fù)著村民的出行，連接著小村的過去現(xiàn)在和未來。
從縣道進(jìn)入村里的這條小路，兩三公里長。它翻過好幾座山脊，其中最高的一座名叫“九家界”。在湘西的雪峰山下，冠名為“界”的山一般都代表某種高度。這是七十年代以前修的路。
上世紀(jì)七八十年代，村里只有拖拉機(jī)。沉重的貨物壓在車上，常?？ㄔ诰偶医纭?/span>
車頭煙管冒出濃烈的黑煙，喘著粗氣大聲咆哮著，兩個(gè)前輪在坡上原地打轉(zhuǎn)。輪子下面的松土碎石四處飛濺，一會(huì)就彌漫著輪胎摩擦發(fā)出的橡膠氣味。拖拉機(jī)周圍圍著很多人，一邊喊著“一二三、一二三”的號(hào)子，一邊合力推車。當(dāng)拖拉機(jī)終于越過九家界的山頂，人群立馬歡呼了，就象打了勝仗一樣。若是遇上雨天，雨水淋過黃泥巴路面，車輪子陷進(jìn)去，那就會(huì)是一場“大救援”。這粘粘的黃泥巴呀，沾在鞋子上衣服上，真叫人愛不起來。
山路兩公里內(nèi)沒有人煙，樹木低矮，雜草瘋長。路上的一些岔路口，常常會(huì)突然出現(xiàn)蛇鼠兔等小動(dòng)物。即使在大白天，女人或孩子，膽大的才敢單獨(dú)走過。小時(shí)候每逢單獨(dú)路過，背上總是涼嗖嗖的。如果看到遙遠(yuǎn)的田地里有人在耕作，就象黑夜中聽到了狗叫，象洪荒中抓到了一把稻草。
這是一條堵在我們心里的路，也是我們進(jìn)出村里沒法繞開的路。我爺爺就不同，在世的時(shí)候就單獨(dú)修過這條路。
上世紀(jì)90年代初期，爺爺80多歲了。他曾經(jīng)有兩年的時(shí)間都泡在這條路上。
他一個(gè)人執(zhí)著地操勞著。每天早上扛著鋤頭和簸箕出門。簸箕里放著燒飯的鼎子，還捎上點(diǎn)菜葉子和泡椒，中餐就吃在路邊。路往前延伸，爺爺一步一步往前倒飭。遇到灌木就砍伐，小坑就填土，高坡就降坡。雖然他年高個(gè)矮，進(jìn)展慢，可是他依然堅(jiān)持了兩年。
那兩年，凡是路過的人都知道有這么個(gè)楊老頭。也有人給他遞根煙，問問名姓或問問路，也有人問他圖個(gè)啥。爺爺總是樂呵呵的，我行我素地干著，兩年時(shí)間里寒暑易節(jié)風(fēng)雨無阻。80多歲干活，小伙子未必比得了他。這條路上，到處都有過他的腳印和汗水。在他的修整下，路旁排水溝通了，路面開闊平整多了。
父輩們擔(dān)心他的健康，都不贊成他。他卻說，修路架橋是千百年的好事，是可以加壽的，身體還行，不要你們擔(dān)心。那時(shí)，我在另一個(gè)鎮(zhèn)上高中，偶爾回家看望他。曾在他修路時(shí)候，我短暫地陪伴他。他說，修好了，大家出行才方便，將來你們回來的路就好走了。
后來，修路的事情，湖南電視臺(tái)拍了記錄片，在《鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》欄目中播出了。爺爺沒有任何豪言壯語，那把歪把子鋤頭成了特寫鏡頭。有沒有上電視似乎跟爺爺沒有關(guān)系，了解的村民看到電視也不認(rèn)為是什么新聞。新聞只是記者的事，修路才是爺爺?shù)氖隆?/span>
轉(zhuǎn)眼爺爺離開我們有十七個(gè)年頭了。每次我回村，行駛在這條爺爺曾經(jīng)灑過汗水的路上，總感覺老爺子音容笑貌仍然是那么清晰，好像只是累了睡著了，躺進(jìn)對(duì)面山坡上休息了?，F(xiàn)在想起來，爺爺就是當(dāng)代愚公，一點(diǎn)也不過份。他可能做夢也沒想到，當(dāng)年的黃土路， 如今已是干干凈凈的水泥路了。路過的人可能再也不會(huì)想起他，但卻活在我們的記憶里。
現(xiàn)在，通往村里的這條山路，改造得很好了。路面加寬了，陡坡也改道了，從九家界的半山腰逶迤而過。沿途也安裝了太陽能燈。在危險(xiǎn)的拐角，還安裝了球面鏡。
進(jìn)村的這條路，蜿蜒繞過村子，村子后面就是昆滬高速公路。我們村隨時(shí)都聽到高速上車子呼嘯而過，噪音不大不小，想安靜都不行了。
這條路的兩邊有一些水稻田。正是這些水稻田，六十歲以上的老人才有勞作之地。不知道是老人養(yǎng)著水田，還是水田滋潤著老人。十幾年后，等50、60的人不能種地了，70后就沒人會(huì)耕作了。那時(shí)候，這路旁的水田又該是怎樣一種風(fēng)光?。?/span>
哎，這條路，連接著一個(gè)怎樣的村子??！
堅(jiān)守在村里的大多是老弱病殘。村里的老人們逐慚地走遠(yuǎn)，越來越少。
有一個(gè)當(dāng)年走臺(tái)灣的老兵，耄耋之年，孤身一人，千辛萬苦，還是回到了小村終老?？芍^滄海桑田，總算落葉歸根。也有一些人，再也沒有回來。
當(dāng)年的伙伴，天各一方，鮮有音訊。我的記憶仍然停留在通往村里的小路上，時(shí)代卻已把它拋進(jìn)了遙遠(yuǎn)。
兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。我們真的就是匆匆過客啊。
這些年，很多老房子長年失修，破敗不堪，不能住人了。年輕人掙了點(diǎn)錢的，都陸續(xù)去城里買房了。也有少數(shù)的人翻修了一些新房子。老房子就像一件件晾曬的衣服，主人出遠(yuǎn)門了忘記收起，一直掛在風(fēng)曬雨淋之中。
世事變遷年與時(shí)馳，我們將來會(huì)不會(huì)回到這里養(yǎng)老？農(nóng)村，我們還回得去嗎？每個(gè)人都很難有確切的答案。
我們所有對(duì)故鄉(xiāng)的留戀，大多是對(duì)童年的向往。這條山路，它離雪峰山不遠(yuǎn)，一直橫亙?cè)谀抢?，承載著我們的年少的夢想，等待著我們的歸期。青山依舊，風(fēng)雨依舊。
無論我們走多久多遠(yuǎn)，始終有那么一條路，是回鄉(xiāng)的路。無論我們經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，那條路都在我們心中?！ ?/span>
作者簡介：楊適，70后，湖南邵陽洞口縣人。年少時(shí)自詡雪峰山下一雄鷹，而今岳麓山下一麻雀。喜歡閱讀。愛好廣泛而無一精，自嘲萬金油，實(shí)有自知之明也。
