作者/鄭學章
2008年1月10日 星期四 陰
早晨8點趕到市人武部接受任務(wù)：到安徽某部接回一名剛?cè)胛橐粋€月的新兵。新兵叫肖軍，我對他印象很深，不到1米6高的個子，挺機靈的，在陪河北接兵干部走訪他家時，發(fā)現(xiàn)他懂電腦，寫得一手好字，短時間內(nèi)便寫了份不錯的《我為什么要參軍》的答卷，在我處報名的100多名城區(qū)應(yīng)征青年中，肖軍相對而言算個"人才" ，可惜身高不夠標準，接兵干部很為難，最后通過人性化操作，將肖軍轉(zhuǎn)給了安徽某部。然而，新兵到部隊后還要進行一次全面體格檢查，肖軍最終還是過不了身高這一關(guān)。
4個多小時后，我和肖軍的媽媽從洪湖趕到了武漢，買了晚從漢口開往巢湖的列車票，等待著剛剛決定替換肖軍的另一名青年汪亞洲。
離列車開動時間只剩20分鐘，汪亞洲在電話中告訴我，他到了火車站但不知道入口處，等他來到時只剩下10分鐘開車了。汪亞洲是一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村青年，我不認識他，他1米74以上的個子，一看就知道是一個憨厚的后生。慌亂中，沒出過遠門的汪亞洲將安檢后的行李棄之不顧，便跟著我匆匆跑步上車，在我回頭看他時發(fā)現(xiàn)他兩手空空，這才又撤回取他放有他檔案資料的行李，剛剛登上列車硬座廂，車緩緩地開動了。
2008年1月11日 星期五 雨
凌晨3點多鐘，列車到達巢湖站，氣溫明顯下降，下雨了，寒意很濃，我們剛剛在賓館躺下不久，部隊的張軍醫(yī)便來和我見面，張軍醫(yī)是到洪湖接兵的帶隊干部，由于他沒有堅持到新兵家走訪，我和他不是太熟悉。肖軍是屬于走后門入伍的，首先是征兵辦因兵源緊放寬目測條件，其次在進站體檢中肖軍家靠找關(guān)系包辦身高合格，最后在接兵部隊不敢接收的情況下，花錢讓張軍醫(yī)在部隊擺平此事，不料只是中尉的張軍醫(yī)不知何故沒能擺平，前兩天已將3000元錢退給到肖軍手中。
聽說肖軍的媽媽來了，張軍醫(yī)有點緊張，神態(tài)不大自然，我和汪亞洲隨張軍醫(yī)到部隊機關(guān)，整個上午陪著汪亞洲體檢。中午，張軍醫(yī)讓我通知汪亞洲帶上行李準備一起出發(fā)到100多公里外的新兵連，我沒按他的意思還是通知了肖軍的媽媽，大風大雨中，我們沿著一片汪洋的巢湖來到新兵連已是下午4點，正在集訓的肖軍見到我們后一下子醒悟退兵已是不可逆轉(zhuǎn)了。他臉色微微發(fā)白，強忍眼淚，極不情愿地從包里退出軍服，當看到他媽媽傷心哭泣時，肖軍又反過來配合我和新兵連的干部安慰她，臨走時我終干長舒了一口氣，肖軍的媽媽終于沒有說出影響張軍醫(yī)一生關(guān)于3000元錢的秘密。天已黃昏，風雨越來越大，寒氣逼人，在這荒郊野外似的軍營等待的士的過程中，指導員給我們介紹了肖軍一個月來的出色表現(xiàn)，肖軍在唯一的一次優(yōu)秀士兵評選中，被評為優(yōu)秀士兵( 全連僅兩人),。 當我看到指導員特意留下的肖軍的學習筆記是那么規(guī)范時，我再次深為他的被退回感到深深惋惜。順利的是我沒有將肖軍的媽媽留在巢湖，因此不必回轉(zhuǎn)到巢湖，晚上7點我們乘客車經(jīng)過兩個多小時到達了合肥。
2008年1月12日 星期六 雨加雪
早晨6點，沒有叫醒肖軍和他媽媽，我來到合肥站，很容易就買了3張到武漢的列車票，當我回到招待所時，情況又發(fā)生了變化，肖軍的媽媽說考慮到肖軍入伍前過了客，回家很多方面會難以為情，決定讓肖軍南下惠州和他爸爸在那一塊打工。由于夫妻關(guān)系不太融洽，她暫時留在合肥一好友處過幾天再說。
再次來到合肥站，看到售票處排滿了長長的隊，退票不費功夫，但要排隊想買票，恐怕需要好幾個小時。機靈的肖軍幾次托人代買不成后，看準一個女大學生，以10元的好處費為條件(對方默認)，終于買票成功。緊接著，我給肖軍的爸爸通了電話后送肖軍進站。心里默默地祝愿他平安走好自己人生的路。
到此，我的換兵任務(wù)基本完成，陰沉下著小雨的天空開始飄落雪花，下雪了，我記起兒子今天將在大連乘上回家的列車，給他通了電話，他說正在學校等同學一起出發(fā)，我和她約好我們明天武漢見。
不知是什么原因，沒有心情看合肥的繁華景色，在網(wǎng)吧呆了幾個小時之后，晚上登上了開往漢口站的列車，這大概是全國最破舊的一輛列車，車廂里很少有乘務(wù)員的影子，沒有廣播，靜寂而又嘈雜，民工的行李很多，有的侵占乘客的座位，雪花帶著寒風從沒有窗簾的車窗空隙處飄了進來。車外，燈光下白茫茫的一片，我想著：肖軍該到了吧，東莞東站的子夜會是什么樣子？兒子坐的那輛列車不會像春節(jié)時一樣被大風雪陽擱在鐵軌上吧?
2008年1月13日 星期日 大雪
早晨6點，列車到達漢口站，走出站口發(fā)現(xiàn)從進站到出站竟然沒有一次檢票驗票，武漢的雪下得不小，也許兼有疲憊的原因，此刻感覺到特別寒冷，我猶豫了一下決定不等兒子晚上到達漢口先行回家，單位還有工作等著要做。7點，我上了客車后暖和了許多，我不知不覺睡著了，朦朧中約10點鐘單位同事來電問我到了哪里，我說已經(jīng)到洪湖了，誰知這卻鬧了個笑話，原來高速公路因大雪已被封閉，車從一路堵車的國道上緩緩行駛，3個小時的路程走了8個小時，下午3點才到達洪湖。
回家的感覺真好。
后記:
回家后給肖軍的爸爸打了幾次電話，但對方拒接，不知肖軍下落。兒子在武漢因大雪導致交通不便等原因，一個星期后回家。
13日安徽巢湖的下一站蕪湖站，站臺上發(fā)生擁擠，女大學生冷靜被擠下站臺后，被列車壓死。
這場大雪持續(xù)了20天仍然在下，已是百年未遇，給南方造成了空前雪災(zāi)，道路交通、水上交通受阻，斷電斷網(wǎng)，停水，房屋倒塌，物價上漲，等等。
漫漫風雪路，年關(guān)已近，回家，回家，遠在他鄉(xiāng)的人盼回家，何日是晴天？
