父親挖了他辛勤作務(wù)三十年的蘋果樹
作者：王修
前晚與家里視頻，母親告訴我：“今年蘋果卸完了，這幾天在挖樹?！辈恢獮楹?，近幾天來(lái)，“蘋果”“挖樹”這些詞語(yǔ)總是縈繞心頭，思緒萬(wàn)千。于是打開電腦，新建文檔，試圖用文字整理記錄這些思緒，聊以慰藉。
我的家鄉(xiāng)在扶風(fēng)縣北部的天度鎮(zhèn)天度村新堡組，由于地處喬山腳下而且日照豐富、早晚溫差大，特別適宜蘋果樹的種植。上世紀(jì)90年代至今，一直是扶風(fēng)縣最為重要的蘋果種植區(qū)域。父親也是于1992年栽種了自己的2畝果園，從此與這片果園結(jié)下了30年的不解之緣。
對(duì)我而言，果園最早的記憶應(yīng)該是拉枝，那時(shí)我尚未上學(xué)，父母去地里也帶著我。為了讓果樹有更好的樹型，必須在其尚小且開始掛果之前用塑料繩一頭綁在側(cè)枝上，一頭綁一根短木棍扎在地里，從而將側(cè)枝全面展開，增加光照和通風(fēng)。父母時(shí)而站著，時(shí)而蹲著，甚至跪著，對(duì)每一顆果樹的每一個(gè)側(cè)枝進(jìn)行著同樣的工作。記憶中，那天陽(yáng)光明媚，拉好枝條的白色塑料繩在微風(fēng)中輕顫，反射著陽(yáng)光，滿地里波光粼粼。父母累了坐下喝水的時(shí)候，他們臉上燦爛的笑容仿佛已經(jīng)看到了碩果累累，仿佛已經(jīng)得到了果樹對(duì)他們辛勤勞作的回報(bào)。
自從有了果園，家里也多了一類書籍，父親總會(huì)借閱或購(gòu)買一些關(guān)于蘋果樹栽培作務(wù)的書進(jìn)行研讀，也會(huì)去一年一屆的楊凌農(nóng)高會(huì)參觀學(xué)習(xí)。幼樹經(jīng)過(guò)4年左右的成長(zhǎng)，終于開始掛果，這也是蘋果樹第一次回饋給父親的禮物。當(dāng)時(shí)年少，已記不清首次采摘蘋果的情景，但我相信，那定是上世紀(jì)末一個(gè)豐收的、充滿喜悅的金秋。
但果園給我的記憶不全是美好，也有苦惱。隨著果樹的長(zhǎng)大，果園的作務(wù)工作量也隨之增多，我和哥哥每次都跟著父母在果園里勞動(dòng)，但其實(shí)我們內(nèi)心是抗拒的，總想快點(diǎn)干完這又累又長(zhǎng)的活趕快回家。同時(shí)由于果園不遠(yuǎn)處為天度鎮(zhèn)三霄水泥廠，水泥生產(chǎn)而產(chǎn)生的灰塵給附近果園的果樹披上了一層薄薄的水泥灰。每次干完活，水泥灰夾雜著汗水凝結(jié)在臉上，用手一擦立馬變成大花臉。同時(shí)耳朵里、鼻孔里、衣領(lǐng)衣袖里都是水泥灰，我們村的蘋果也被戲稱為“三霄牌”蘋果。但父母從來(lái)不顧及這些，依然辛勤地打理著果園的一切。記得有一年蘋果采摘后，果商嫌棄蘋果果面和后窩里水泥灰較多，于是父親和母親用幾天時(shí)間把當(dāng)年采摘的每個(gè)蘋果用干抹布擦了一遍。據(jù)我所知，擦蘋果上的水泥灰也是那些年我們村每家果農(nóng)蘋果采摘后的必備環(huán)節(jié)，以便一年的辛勞能賣上好的價(jià)錢。
進(jìn)入新世紀(jì)后，社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，農(nóng)業(yè)農(nóng)機(jī)領(lǐng)域也取得了極大的進(jìn)步。我家里打藥機(jī)、打草機(jī)、小型旋根機(jī)等和蘋果有關(guān)的農(nóng)機(jī)農(nóng)具也一應(yīng)俱全?？萍嫉倪M(jìn)步極大地提高了作務(wù)效率，父親通過(guò)自己學(xué)習(xí)和向?qū)＜艺?qǐng)教，也基本全部掌握了蘋果種植的各個(gè)環(huán)節(jié)和各種細(xì)節(jié)。雖然后來(lái)蘋果作務(wù)增加了套袋等環(huán)節(jié)較以前變得復(fù)雜，但對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這些都不是問(wèn)題。他每年在果園里疏花、定果、噴藥、套袋、施肥、修剪直到采摘，都親歷親為，確保了果品質(zhì)量。我家地頭有顆果樹，樹型大而勻稱、每年花繁果大，儼然成了父親果園的招牌之樹。那些年果商來(lái)地里直接訂貨、采摘、收購(gòu)。由于果農(nóng)各家種植的果質(zhì)不同，果商給的價(jià)格也就不同，但給父親的價(jià)格基本都處在當(dāng)季收購(gòu)價(jià)的高位之中。
隨著儲(chǔ)藏、運(yùn)輸?shù)燃夹g(shù)的進(jìn)步，同時(shí)加上物質(zhì)生活的極大豐富，人們能吃到的水果種類也較以前增加了很多，蘋果市場(chǎng)不可避免地受到?jīng)_擊。記得是2015年，蘋果行情開始較好，一斤在2.7元左右。我家當(dāng)年蘋果產(chǎn)量大、質(zhì)量高，于是父親把蘋果存于冷庫(kù)，等待市場(chǎng)價(jià)格再高點(diǎn)后出售。結(jié)果后來(lái)行情一路走低，最終我家?guī)兹f(wàn)斤的蘋果以每斤2.1元左右的價(jià)格被果商收購(gòu)，父親為此懊惱數(shù)日。
2018年我的孩子出生，母親數(shù)次來(lái)京幫我?guī)Э?，父親和哥哥在家繼續(xù)打理著幾畝果園。每年蘋果成熟的季節(jié)，父親總會(huì)挑最大最紅的給我們寄幾箱。但我們卻不再像小時(shí)候那樣一天能吃好幾個(gè)，而是好幾個(gè)人一天合吃一個(gè)蘋果。不是不愛吃了，而是有了橙子、香蕉、芒果等小時(shí)候吃不到的南方水果占據(jù)了部分蘋果的份額。每次視頻通話，父親都會(huì)問(wèn)問(wèn)：“蘋果吃完了嗎，完了爸再給你們寄幾箱?！?/p>
隨著近幾年家鄉(xiāng)蘋果市場(chǎng)的一蹶不振，每年收購(gòu)價(jià)基本都在每斤1.5元左右，辛苦一年，成本難保，且果商數(shù)量銳減。寒暑假回家，聊到蘋果行情，我也曾勸父親挖樹，父親總說(shuō)：“明年老樹是大年，再務(wù)一年吧?！逼鋵?shí)我明白，父親還是期望來(lái)年行情有所好轉(zhuǎn)，同時(shí)也有對(duì)果園的不舍。直至今年，蘋果成熟季，來(lái)收購(gòu)蘋果的外地果商屈指可數(shù)，父親只能將蘋果采摘后存于冷庫(kù)，并決定挖樹，挖掉他親勤作務(wù)三十年的蘋果樹。
1992-2022年，我從一個(gè)呱呱墜地的嬰兒也已到而立之年。父親與他的蘋果樹一起見證了三十年來(lái)蘋果產(chǎn)業(yè)的興衰，見證了農(nóng)村生活翻天覆地的變化。本想問(wèn)父親要一張伐木蘋果樹的照片作為本文插圖，但最終還是作罷，只是不想讓父親站在滿目瘡痍的果園里五味雜陳的強(qiáng)顏歡笑……謹(jǐn)以此文，致敬我的父親，以及每一位辛勤勞作的陜西男兒。
2022.10.22于北京
作者簡(jiǎn)介：
王修，男，1990年生，陜西省扶風(fēng)縣天度鎮(zhèn)天度村王氏二十五世孫，現(xiàn)居北京。
