文/陳錫忠
1981年7月花城出版社（以下簡稱花城）出版了一套十二卷的《沈從文文集》?！盎ǔ恰甭氏嚷≈叵蚓硟韧庾x者推出沈從文300萬字的小說、散文、文藝理論，時年80歲的他能看到出文集這一天，其喜悅之情可想而知。
1983年沈老突患腦血栓，次年又大病一場，搶救脫險后說話行動更加不方便了。但在1986年8月1日仍親筆給我們寄來一張明信片，用工整的筆跡寫著：“我已遷居，今后賜寄書刊郵件請寄新址：北京崇文門東大街22號樓601室。”
當時我任總編室主任，有些與沈老寄送書函之類聯(lián)系由我們負責。收到沈老喬遷之喜的親筆信，我由衷高興。他平時來信多由夫人張兆和代辦。此時卻親筆來信，別小看這張明信片，里面卻有精彩的“史料故事”……
1981年初，“花城”創(chuàng)立不久，社領導蘇晨就以氣貫長虹的魄力，首先聯(lián)合香港三聯(lián)書店出版《沈從文文集》。為加快速度，芳菲4月，請沈老夫婦飛來廣州親看大樣。
一個多月時間里，蘇晨和李士非、責任編輯鄺雪林、林振名、易征等熱情相待。盡量安排較安靜的賓館看大樣。只見這位恂恂儒者精神專注，用蠅頭小楷對差錯漏地方作了仔細的修改，連有誤的標點符號也不放過。
有天，為盡地主之誼，蘇晨派車把沈老的舊友容庚、商承祚接到海珠橋畔的家中（蘇晨后來安排去廣州區(qū)莊住，我被分配來這里住。因街面車水馬龍，噪音極大。這與下面沈老的信說的情況感同身受），這是一次歷史性會面，三老啜飲香茶，情愫相適，享受難得相聚的歡樂……沈老對我社貼心安排大為高興。后來順利地審讀完大樣回京了。這五年來一直保持聯(lián)系，殷殷探詢……
為何從沈老寄來的信中，我看出他對喬遷之喜那么興奮呢？鄺雪林給我看過沈老寫給他們的信，錦書盡訴知心話：
“雪林、易征兩兄：在穗一段時間中，多多攪擾，彌增感謝。到長沙工作復半月，回到北京便已進入夏季，為一堆雜事忙忙亂亂，就進入真正夏天。日來北方格外悶熱，住處當街一面，經常有上萬大小汽車來往鬧哄哄情形中，真正是熱鬧得人昏昏沉沉，長日如豬悟能坐在蒸籠中，只希望悟空師兄即時前來搭救出險。既無從希望成為現(xiàn)實，因之人便不免形成一種半低能癡呆狀態(tài)中，渾渾噩噩度過此炎炎盛夏，直延續(xù)到近三天方從雨中得救，稍松一口氣……”
易征曾到過沈老北京的家，他回來說：沈老住在塞滿書卷、文物、生活用具的方寸之地。這位與世無爭的大師被當年魯迅稱之“中國七個最好的作家”之一，與茅盾、丁玲、郭沫若、張?zhí)煲?、郁達夫、田軍齊名。
現(xiàn)在蝸居在“窄而霉小齋”，向“花城”可信任朋友道出無法很好工作的煩惱，發(fā)出“希望悟空師兄即時前來搭救出險”的呼喚。他把蝸居的心頭痛化為幽默，真是其文如人。
后來果然有“悟空”去搭救，中央領導人發(fā)話讓他換了寬而亮的住房。當讀者看到這里，就明白我為何收到他喬遷之喜的信那樣由衷地為他高興了。
可惜，沈老在新居住了不到兩年，1988年5月10日因心臟病復發(fā)辭世了。享年86歲。
有一年，“花城”去湖南鳳凰開選題會，我們專程來到沱江畔的聽濤山上拜謁沈老的墓。只見墓穴后有一塊天然五色巨石肅然矗立，前面臨摹沈老筆跡，刻著他的名言：“照我思索能理解我，照我思索可認識我”。
不遠處，還有一塊豎長的石碑，上面刻有藝術家黃永玉為表叔沈老題的碑文：“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>
在沈老墓前，我深深鞠躬默哀沈老：“花城的朋友來看你了……”我站在那里，深情地傾聽湘西清水在流淌，啊，沈老，我明白你的小說《邊城》里，孫女翠翠如水的情，爺爺如水的愛了。
作者簡介：
陳錫忠，花城出版社前副社長丶編審丶中國作家協(xié)會會員。已出版《向人生問路》《哲理詩》《一代奇才梁啟超》。最近出版了《春心語思：陳錫忠散文選》。
授權發(fā)布丨作者陳錫忠授權何媒矩陣、何媒工作室發(fā)布
責任編輯丨何金德
