我的知青歲月
——紀念下鄉(xiāng)五十五周年
文/老革
1968年10月26日，是開啟知青生活的第一天。從這天開始，我將在農(nóng)村度過漫長的知青歲月！
第四章 開啟知青生活
一
翌日清晨，我在睡夢中突然被一陣一陣鐘聲給驚醒，原來是生產(chǎn)隊的鐘聲在召喚社員們出早工。
早飯后，我和其他同學一樣忙著給家里寫信。剛寫完書信，就有人提議要到梨樹縣城逛一逛，他的建議很快得到其他同學們地響應(yīng)。
我穿好衣服后，來到生產(chǎn)隊的院子里，仔細打量院子的四周。院落顯得很大，我看見靠院子的南側(cè)，停放三輛馬車，還有一輛舊式“花轱轆牛車”，院子里早已站滿準備出工的社員，人聲顯得有些吵雜。
這時，我感覺有人在我后肩膀拍了一下，回頭一瞧，原來是昨天晚上到梨樹公社接我們的一名男青年社員，從談話得知他叫高耀華，剛好十八歲，是初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的回鄉(xiāng)青年。我仔細端量眼前這位比我大兩歲的社員，他的個頭雖然沒有我高，但長得特壯實，一雙濃眉大眼，臉龐始終是紅撲撲的，和他握手時，感覺他的手掌特粗糙而且特有力，他說話時總是面帶微笑，給人感覺特平易近人。
在以后的日子里，高耀華成為我們集體戶的?？?，同時，也跟我們這些男知青結(jié)下了深厚的友誼。
當時高耀華握著我的手，向我介紹生產(chǎn)隊大院的狀況。生產(chǎn)隊的上屋（朝南正房）有四間都是相通的，那里既是生產(chǎn)隊的隊部又是會議室，也是豆腐坊，同時喂馬的馬倌也住在那里。西面則是馬棚、牛棚、碾坊和豬圈，我們知青暫住的宿舍原來是倉庫，院里的房屋全部采用平屋頂工藝，屋頂防水采用河淤土抹平上面再撒大粒鹽就可以防水。生產(chǎn)隊的院落四周都是干打壘砌制的圍墻，看上去厚度有五十多公分很結(jié)實。
我剛剛和高耀華聊完，集體戶的同學們紛紛走出屋外，在男戶長帶領(lǐng)下一同向縣城走去。
那天的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)晴，太陽也露出了笑臉，但氣溫似乎不算很高。我們一行沿著村莊的土路行走，穿過幾個村子就來到去縣城的公路上。
腳下的公路，其實就是一條土路上面撒些沙石子，每當路過車輛時塵土飛揚。據(jù)說這樣的沙土路每逢雨季任何車輛都停止運行以免路面翻漿。
我們一行沿著沙土路走進縣城，路兩邊的商鋪和住宅建筑，這些，昨天坐汽車路過時已深深印在我的腦海里。
馬路上有許多行人，看衣著打扮他們當中有不少是農(nóng)民，有挑擔子的、有挎籃子的，還有的人手里牽著一頭小毛驢，看樣子他們都是來縣城趕集購物的。馬路上騎自行車的人不在少數(shù)，但很少看見有汽車經(jīng)過
我們在縣城的第一和第二百貨商店進出瀏覽觀看，但都沒有買任何物品，然后又一起來到梨樹縣郵局把各自寫給家人的信寄出。
因時間還早，所以我們又在梨樹大街上逛了很大一圈，最后停留在梨樹縣電影院門前。電影院是用紅磚砌筑而成的，大門臉是采用水刷石工藝，紅漆大門。
電影院南側(cè)是一大片空地，大約有一個足球場那么大，也是梨樹縣城最大的廣場，逢年過節(jié)也是政府部門開會聚會的地方。
昨天晚上，我們乘坐的汽車就曾排列在電影院門前的廣場上，因那時天黑，并沒有看清電影院與廣場的全貌。
在往回走的路上，我不經(jīng)意抬頭望見一家飯店的招牌，上面寫有“梨樹鎮(zhèn)李連貴熏肉大餅”等字樣。我記得在家時鄰居王叔曾和我提起過“李連貴熏肉大餅”，說他有一次到四平出差，在四平站前的“四平李連貴熏肉大餅”飯店吃過熏肉和大餅，風味獨特，特好吃。
我站在飯店門口躊躇不前，心里在琢磨，梨樹縣也有“李連貴熏肉大餅”？那么“李連貴熏肉大餅”到底是出自四平還是梨樹？正在我疑惑之中，從飯店里走出一位男服務(wù)員，笑呵呵地和我打招呼，并讓我進飯店用餐。我就向他請教“李連貴熏肉大餅”到底出自何處？服務(wù)員聽后熱情的對我說：“當然出自咱梨樹縣，四平那家‘李連貴熏肉大餅’飯店只不過是梨樹的一個分店而已，”我聽了表示謝意后便追上遠去的知青們。
在以后的日子里我和集體戶的同學曾幾次來這里光顧品嘗李連貴大餅，那時李連貴大餅每張才0.15元2兩糧票。每次來我都會買兩張大餅，至于熏肉嗎？當時由于囊中羞澀，所以就放棄了。
回城參加工作后，我曾多次去過長春市的“李連貴熏肉大餅”的連鎖店就餐，除大餅外，熏肉是必不可少的，每次去我都會尋覓當年的感覺。后來我在報紙上曾看到有關(guān)“李連貴熏肉大餅”的報道：“李連貴熏肉大餅”為河北灤縣柳莊人李連貴于1908 年在四平梨樹首創(chuàng)。
那一年李連貴逃荒到梨樹之后，開了一個小飯館。老中醫(yī)高品之把祖?zhèn)鞯挠弥胁菟幯獾拿胤礁嬖V了李連貴。在老人家的指導下，李連貴在配藥、選肉、切肉、養(yǎng)湯、和面、火候等工序進行了潛心研究。
李連貴風味熏肉色澤棕紅、皮肉剔透、肥而不膩、瘦而不柴、熏香沁脾，日食夜嗝；大餅皮面金黃、圓如滿月、層層分離。外酥里嫩、滋味濃香。其食用時輔以面醬、蔥絲、再喝上一碗小米綠豆大棗粥，更增食趣。其具有暖胃、健脾、健胃、引氣、調(diào)中、消食、殺蟲等藥用功效，實為集美味藥膳于一體的不可多得的佳肴。
上個世紀50 年代以來，鄧小平、陳云、李雪峰、楊尚昆、李富春、劉讕濤、李鵬等黨和國家領(lǐng)導人都曾品嘗過“李連貴熏肉大餅”。改革開放后，在全國各地都設(shè)有“李連貴熏肉大餅”的連鎖店。
一上午的時間，我們基本逛完梨樹縣城的街道和兩旁的商鋪。梨樹縣城能給我留下印象最深刻的，是道路兩旁的清朝和民國時期的灰色建筑，還有一過車就會帶來沙塵的沙土路，再就是零星散落在路上的馬糞蛋。但印象最最深刻的還是要數(shù)“李連貴熏肉大餅”，因他的發(fā)源地是我的第二故鄉(xiāng)——梨樹，這對于我這個剛剛成為“梨樹人”來講也是非常值得驕傲和自豪的一件事情。
在往回返的路上，我們一行人還鬧出個大笑話——我們竟然迷路了。
原來我們出城后走到三岔路口時，本應(yīng)順著土路一直往東走，可戶長卻堅持說他記憶力好，對來時的路線熟悉，往東南走才對。我當即反駁他，應(yīng)該往東走?？伤煌馕业慕ㄗh，執(zhí)意讓大家聽他的準沒錯，還很自信的說，本戶長不會坑你們的。
大家聽他說完互相對視后，都沒有反駁，就這樣我們一行就按著他所說的往東南方向走去。
走出很遠很遠，隱約看見前面有一個干打壘的大院套，里面的房屋結(jié)構(gòu)和我們生產(chǎn)隊的基本相似。這時，戶長王守志還沾沾自喜地對大家說，我的記憶力不錯吧？
當我們來到近前一瞧，院落的格局大體符合我們生產(chǎn)隊的特征，但唯一一點不符的是，我們集體戶的宿舍根本不在這個院子里面?？磥?/span>還真的是走錯了。
這時，大家都面帶嘲笑地表情在窺視戶長。此時的戶長臉上面帶羞澀，并搖搖頭說自己難道記錯了？不會吧？但還是固執(zhí)己見地說，應(yīng)該就在前面，繼續(xù)往前走。就這樣又走了很長時間，來到一個類似我們生產(chǎn)隊的院套，近前一瞧，還不是我們的生產(chǎn)隊。大家都在疑惑，這里的生產(chǎn)隊院套為啥都一樣呢？
就在這時，有一位社員從院子里面走出來，經(jīng)向他詢問后方知他們這里是梨樹縣杏山公社地域，和我們不是一個公社，要想返回我們生產(chǎn)隊還要經(jīng)過很大一片田地一直往北走。看來戶長所指的路線真的是南轅北轍。此時我們大家面視戶長的同時，每個人的臉上都略帶些譏諷地表情。
這時，我們看見戶長呆若木雞的站在那里，剛才還特自信的他，此時，面目表情竟有些沮喪，顯得那么的尷尬。我看到后趕緊打圓場，對大家說，梨樹這地方的生產(chǎn)隊院落大同小異，十分相像。咱們剛來，對這里的環(huán)境都不是很熟悉，連東南西北都搞不清楚，難免會迷路，以后路熟悉就好了。經(jīng)我解釋，大家都沒有做聲。
因往回走沒有路，我們按照剛才那位社員的指點，只能腳踩著割完莊稼地的壟溝壟臺，深一腳淺一腳磕磕絆絆地一直往北走去。
當我們回到集體戶的宿舍時已經(jīng)是下午時分，大家走得是筋疲力盡，早已是饑腸轆轆，來不及休息各自抓緊吃飯。
在以后的日子里，我們將這次出行作為笑柄，時不時的和戶長開玩笑，可他對此卻不屑一顧。
當天晚飯后，我們這些男知青躺在炕上閑聊時，有人提議，各自申報自己的屬相，按歲數(shù)大小來排列出老大、老二……因當初集體戶的男生是11名，大家一致同意把戶長王守志給排除在外。經(jīng)過各自申報的屬相和出生日排列，老大是馬忠綿屬鼠的，當年他已經(jīng)20歲比我大4歲。由于我的屬相和生辰我最小，我排為老十，并稱為我“老疙瘩”。
日后，我們互相從不叫姓名，都以排行名次稱兄道弟。因都比我年齡大，所以在集體戶里我都很尊敬他們。
第二天早飯后，男女戶長到梨樹公社開知青會議。中午時分，兩位戶長回來后向我們傳達了公社會議精神。
我們這批從長春來梨樹插隊落戶的知青，國家給每個人安家費是225元，其中里面有90元是一年的生活費，剩余的是用來蓋知青宿舍的材料款。因當時我們來時地里的莊稼早已運進場院，我們這些新來的知青們既沒有工分也沒有口糧，所以國家給我們每個人一年的商品糧，每月每人是45斤糧，粗糧細糧和豆油等均享受梨樹縣城居民標準，每月用糧本到縣城糧店購買商品糧。
當二位戶長把公社會議精神傳達完后，在座的我們每一個人的臉上都露出了微笑。原來國家替我們想得很周到，并沒有忘記我們這些知青，把以后吃住問題都給解決了，我們這些知青完全沒有了后顧之憂。
根據(jù)梨樹公社和大隊革委會的建議，必須由各個生產(chǎn)隊選派一位有責任心的老貧農(nóng)給集體戶的知青們當戶長，這位老戶長的職責是幫助集體戶搞好生活和生產(chǎn)方面所出現(xiàn)的問題。
當年給我們選派的老戶長姓楊，此人已過花甲之年，是我們生產(chǎn)隊的老貧農(nóng)，我們知青都稱謂他老人家楊大爺。楊大爺性情秉直，是個熱心腸的人，自從他老人家當我們戶長以來，經(jīng)常到我戶幫我們解決生活上出現(xiàn)的問題。所以我們集體戶的知青都非常信賴和喜歡他老人家，我們戶的男女戶長有疑難的事情時總要和楊大爺一起商量解決，在以后的日子里我們和楊大爺相處的如同一家人一樣。
在后來的幾天里，我們知青仍沒有出工，因剛剛安家，需要做的事情還很多。經(jīng)過幾天的知青生活，我看出女戶長是一位既能張羅又十分熱情，而且是特精明強干的人。她對集體戶的資金精打細算，從不亂花一分錢，是我們集體戶的好當家人。
在男女戶長的指揮部署下，我們集體戶的男女知青全部動員起來了。有的知青去縣城買商品糧、置辦集體戶日常用具物品、有的知青去買過冬的白菜 、土豆、蘿卜、胡蘿卜和芹菜等各種蔬菜。女戶長還組織全體女同學把胡蘿卜切成絲，把芹菜切成段，混在一起腌制咸菜（也叫花菜）準備過冬。另外還有幾位知青和生產(chǎn)隊派出的馬車一起進山買回兩大車燒柴，這些燒柴足夠用一年的。
當時我和大哥、三哥才、還有六哥等四人被安排挖菜窖，菜窖的位置就在集體戶宅基地的西南側(cè)。說心里話，在家時我從未干過體力活，挖土方還是有生以來頭一次，雖然我的年齡比他們都小，但我心里總有一股不服輸?shù)膭?，每天挖土不止。由于不?jīng)常勞動鍛煉，每到晚上睡覺時，胳膊和腰都感覺有疼痛感。
經(jīng)過幾天的努力奮戰(zhàn)，菜窖即將完工時，我突然得病了。我清楚的記得那是1968年的11月7日的清晨，我一覺醒來，感覺我的右胳膊竟然抬不起來了，當時心里不免有些發(fā)慌，只覺得右肩疼痛難忍，瞬間我地眼淚就流下來了。
由于胳膊不能動彈連衣服都穿不上，這時戶長王守志看見后和女戶長李英華商量同意我回長春治療，此時六哥魏連生主動要求護送我回長春。
早飯后我和六哥在梨樹客運站坐汽車直奔四平火車站，到達四平后，我感覺自己能走，就謝絕六哥的好意，沒讓他護送我回長春。此時，六哥幫我買完火車票，送我進入站臺后就返回集體戶。
我坐火車回到家時已經(jīng)是中午時分，吃過中午飯，我躺在炕上竟然迷迷糊糊地睡著了，一覺醒來母親已經(jīng)下班了，母親看到我回到家很是高興，當看到我的胳膊抬不起來，還以為我是受外傷了，我把病因和母親講清楚后，母親這才放下心來。這時，我仔細端詳母親，雖然才分別幾日，但覺得母親的臉龐又消瘦許多。
從那時起，我每次回家看到母親時，心里總是有些酸楚經(jīng)常在自責，雖然我已經(jīng)長大了，但還不能替母親分憂。
晚飯后，我和母親聊了在集體戶這幾天所經(jīng)歷的一些事情，母親聽后很高興！隨后母親又囑咐我二姐，讓她第二天領(lǐng)我去軍大二院（吉大二院）去看病。
11月8日清晨，醒來后我穿好衣服下地用手推門竟然沒推動，原來昨夜下一場大雪竟然把外面的門給封住了，到室外一看大雪竟然有一尺多深。這是入冬后頭一場雪，也是近十多年以來頭一次下這么大的雪。
早飯后，二姐領(lǐng)我去軍大二院。經(jīng)醫(yī)生檢查我的右肩確診為受風所致，當即給我開些藥片后又讓我理療（烤電），經(jīng)過一周的理療后我完全康復。11月15日我吃過早飯后，在長春站乘火車返回梨樹。
在我的記憶中，每次返回梨樹時都是一早，所乘的火車都是長春至營口（后來改為長春至大石橋）第308次列車，開車時間在上午的8點左右。每次往返火車都在長春和郭家店之間，票價是1.50元，（長春至四平間的火車票價是2.10元）從郭家店至梨樹鎮(zhèn)或梨樹公社的汽車票價是0.50元。
那時我對于長春至四平間的各個火車站名稱記得很清晰，時至今日我還能背的滾瓜亂熟。
在以后的日子里，每次從長春返回集體戶時母親都會給我5元錢作為往返路費。
當我返回集體戶時，菜窖早已完工，過冬的土豆、白菜和蘿卜都已下窖。那時，給我們做飯的社員張文已回到生產(chǎn)隊干活，我們集體戶的男女知青開始輪流做飯，每人做飯一周。
也就是從那時起，我和其他知青一樣學會做飯和做菜。也就是從那一刻起，我對于人生有了真正地感悟——民以食為天！
（未完待續(xù)）
請您關(guān)注《我的知青歲月》第四章開啟知青生活（二）
作者簡介：張文革（筆名老革）老三屆、老知青，高小文化。雖已到古稀之年，但始終不渝地酷愛文學。閑暇時也愛回憶陳年舊事，有時也會坐在電腦桌前，裝模作樣地寫寫回憶錄，偶爾在報刊或雜志上也會出現(xiàn)自己的名字，我學習寫作的宗旨：在文字里尋找快樂，在文章里尋覓快樂余生。
本人現(xiàn)為：長春市朝陽區(qū)作家協(xié)會會員、長春作家協(xié)會會員、吉林省科普作家協(xié)會會員。
