【西部新鄉(xiāng)土文學(xué)】“書院雅集”
精品散文雜文：《冬天的序曲》
史靜波
四年前的冬天，我蝸居在銀川城東，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，不問春夏與秋冬，唯一的任務(wù)是陪孩子讀書。
閑則多思，那段時(shí)間常常想起小時(shí)候的老家，往事歷歷在目。我便決定回老家一趟。在銀川至西吉的高速上，小時(shí)的記憶正如兩側(cè)急速退去的風(fēng)景，在我的腦海中一一浮現(xiàn)。
于是，在去往西吉的高速上，我構(gòu)思了那篇叫做《西海固娃的冬天》的詩歌。當(dāng)然，后來我才知道，那樣的文字在當(dāng)下已經(jīng)不能被稱為詩歌了，不管叫什么吧，我至今都覺得那是我寫過的最好的文字：
這些天
他懷疑自己是否老了
因?yàn)槿顺Ｕf
老了的人新事記不住舊事忘不了
可他明明才四十剛到
他從沒有時(shí)間回想過去
最近卻總是不經(jīng)意間
想起小時(shí)的村莊
山坡上冬天懶洋洋的陽光
平整的黃色的泥巴墻
他已經(jīng)無法記起
二十多年前離開村莊是否在一個(gè)冬天的早晨
但他總想起故鄉(xiāng)冬天的模樣
故鄉(xiāng)的冬天
媽媽在炕上縫著過年的新衣裳
爸爸把爐火燒得很旺
奶奶的三寸金蓮和柱棍在滿院噔噔地響
那時(shí)，太陽走得很慢
院子里成天都是不冷不熱的陽光
故鄉(xiāng)的冬天啊
崖背上的蒿草不短不長
風(fēng)信子在屋前的木桿上搖晃
牛哞哞地叫，該要添草
狗在陽光里，睡得不聲不響
那只老公雞，不知又去了誰家的谷場
故鄉(xiāng)的冬天啊
很少有雪
整月都是太陽
故鄉(xiāng)的冬天啊
是冬日里老樹的枝丫
枝丫上歇腳的昏鴉
是家家屋頂?shù)拇稛?/span>
是臘月里的殺豬菜
是孩子們用豬毛換得電光閃
噼噼啪啪兆示著年關(guān)
是媽媽串起的干吊子
是騰著熱氣剛出蒸籠的大饅頭
是鄰家阿秀的雕花鞋
姐姐頭上的紅頭繩
故鄉(xiāng)的冬天啊
山溝溝里漲起了冰
掛滿一溝的冰瀑
坐在冰上一直能從溝底滑到溝口
干草坡上長滿了地軟子
牧羊人甩起嘹亮的鞭桿子
我忘記了
離開家的那天
是否在一個(gè)冬天的清晨
卻常想起家鄉(xiāng)冬天的早晨
想起小時(shí)的樣子
她總在不經(jīng)意間跳進(jìn)我的腦海
然后常常占用我一個(gè)夜晚
直到我濕了眼睛，熱了心腸
當(dāng)時(shí)的我，在行駛著的車?yán)餃I流滿面———那就是我記憶中的冬天，那是屬于我的冬天，是我真實(shí)的生命中永不消逝的一部分。
從這樣的文字里，可以追索我在老家建木蘭書院的復(fù)雜原因，也可以注解我為什么對故鄉(xiāng)的冬天那樣難以割舍、難以釋懷、情有獨(dú)鐘。在這個(gè)即將迎來一個(gè)新的冬天的時(shí)候，我又一次記起這些文字，驀然發(fā)現(xiàn)，這是我的故鄉(xiāng)之冬真正的序曲。
現(xiàn)在，我更喜歡冬天。相比冬天，萬物復(fù)蘇的春天，生機(jī)蔥蘢的夏天，五谷豐登的秋天，都顯得太喧鬧了。喧鬧的事物，都是提供給感官世界的。冬天，才屬于心靈世界。落一場雪，或者降一場霜，世界就成了干凈的白茫茫一片。葉子落盡，是為了看到樹枝的本來面目。色彩褪去，是為了顯示萬物的本真如一。
清晨，我站立在崖畔上，在雞舍旁面對著筆架山的某一個(gè)瞬間，滿眼是覆蓋著整個(gè)村莊的晨霜，正如覆蓋在柿餅上的薄薄的糖霜，清冽而美好，于是不由地心生歡喜。我不知道這種不由自主是從何而來，也許形成于我甚至連記憶都還沒有的幼兒時(shí)期，也許我曾經(jīng)在母親溫暖的襁褓里看到過這樣的情景，也許是祖母在多年前的某一個(gè)冬天的清晨，像我一樣這樣站立，然后恰好在那一刻對著我微笑?？傊?，我認(rèn)為弗洛伊德是對的，一個(gè)人的潛意識里隱藏著更加隱秘、更靠得住的訊息，是一個(gè)人認(rèn)識自己最隱秘、最靠得住的通道。
下午，我在書院上方的園子里砍柴，頭頂籠罩著的是一片碩大的楊樹冠，金黃的葉子已經(jīng)凋落稀疏，但仍有葉片撲簌簌飄落下來，打著轉(zhuǎn)，回旋著，像翻飛的蝴蝶，像婉轉(zhuǎn)的情愫，像游蕩的精靈，落在我的身上、手上和我面前一堆雜亂的干樹枝上。我想趁著樹葉完全凋落前，把這些雜亂的干柴整理完。我希望今年的第一場雪，落在我碼放整齊的柴堆上，在一切被封凍的季節(jié)里，每一樣事物都可以各歸其所。正如我的祖母、父親和母親，在我童年時(shí)所做的那樣。
于是，我想起在四十年前的冬天里，去溝里破開冰封的泉眼汲水的母親，悠悠然向著家的方向緩步前行；父親坎坎伐木，攏起一爐熊熊燃燒的火焰，把土坯小屋烤得溫暖宜人；祖母在熱炕頭上，對著窗外絮絮叨叨、呢呢喃喃.......于是，我忽然發(fā)現(xiàn)，能回憶久遠(yuǎn)時(shí)光的人是幸福的，而能在現(xiàn)實(shí)中復(fù)現(xiàn)記憶的人，又是多么的幸運(yùn)啊。
史靜波，木蘭書院創(chuàng)辦人，自由撰稿人。
