一路向西——格爾木（外一篇）
崔錦霞
在地球的南北兩極之外，有一處地方被人們稱為地球“第三極”，這里就是青藏高原。億萬年前活躍的地球運(yùn)動(dòng)，孕育了喜馬拉雅山脈的雄偉和三江之源、萬山之祖的綺麗，這里成為了令人心馳神往的人間仙境；而獨(dú)特的地理位置，也造就了它異常惡劣的自然環(huán)境，被人們稱作“生命禁區(qū)”。
中午，天空格外晴朗，被城市鋼筋水泥擠壓的心臟與高原接軌，馳騁高原，心由此放飛！ 格爾木是蒙古語譯音，意為“河流密集的地方”。境內(nèi)有長江源頭、萬丈鹽橋、雪山冰川、昆侖雪景、瀚海日出、沙漠森林等自然景觀。?位于青海省西部，柴達(dá)木盆地中南邊緣，隸屬青海省海西州，全部轄區(qū)由柴達(dá)木盆地區(qū)和唐古拉山區(qū)兩塊互不相連的地域組成。柴達(dá)木盆地區(qū)是市區(qū)的主體部分，素有中國“聚寶盆”之美譽(yù)，格爾木位于柴達(dá)木盆地西南部，南依可可西里自然保護(hù)區(qū)，東與都蘭縣接壤，北部是大柴旦和茫崖行政區(qū)，西和新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州的若羌縣交接。
歷史上是羌人活動(dòng)區(qū)，曾是吐谷渾國屬地。歷史上屬于游牧民族。州府駐德令哈市，是青海的8個(gè)地級(jí)行政區(qū)之一。又稱“兵城、路城、汽車城、鹽湖城”。
? 提起這座城，不能不提慕生忠將軍。五十年代將軍率部尋找傳說中的”格爾木”，為往西藏送軍用物資的駱駝隊(duì)建立中轉(zhuǎn)站，苦尋無果，將軍在茫?；囊皩?duì)士兵說：格爾木就在腳下，休息吧！于是部隊(duì)挖坑做房（風(fēng)沙大），一座城市就這么誕生了。將軍也成為“格爾木之父”。由于駱駝隊(duì)往來西藏一趟要犧牲不少人，駱駝死亡數(shù)高達(dá)四五千頭，且一路時(shí)間漫長，于是將軍力主修路。幾個(gè)月時(shí)間公路就修到了拉薩，在青藏高原上，被人稱為“天路”的公路從此將西藏與祖國內(nèi)地緊緊地連接在一起，將軍也被人們稱為”青藏公路之父”。
格爾木是青海連接西藏、新疆、甘肅的戰(zhàn)略要塞和中國西部的交通樞紐。也是青海到新疆西藏的中轉(zhuǎn)站，地處青藏高原腹地。在這里吃飯，店家總會(huì)問上一句：“你們是去西藏的吧？”確認(rèn)過眼神之后，叮囑我們備好氧氣袋，因?yàn)楹枚嗳擞懈咴磻?yīng)，過不了唐古拉山口就會(huì)返回來。
小弟一直向往西藏，但困事務(wù)繁忙無法一起成行，一直關(guān)注我們的行程，從深圳打來電話，叮囑過唐古拉山口，天氣、高反等好多情況無法預(yù)料，要我們趕早不趕晚。 紙上得來終覺淺，攻略一個(gè)地方，沒有參照，對(duì)困難的估計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。聽了店家的描述，我心里著實(shí)一驚，真不是鬧著玩的。趕緊備氧氣。感覺考驗(yàn)我們生命的時(shí)刻到了。 格爾木到那曲800多公里，正常情況下行車10多個(gè)小時(shí)的左右。但我們走的是109國道，雨季，高原氣候加上濕地改道，限速等，預(yù)計(jì)到達(dá)那曲得17小時(shí)。 凌晨四點(diǎn)，收拾好行囊，在蒼茫的夜色中，我們從格爾木出發(fā)，踏上了這條神奇的天路。 格爾木河護(hù)送著我們啟程。高原的星空格外迷人。兩輛車燈射出的光亮穿破了夜的黑，被燈光射出的地平線隨著車子向前移動(dòng)，溫暖著孤獨(dú)的行程。四周，無邊的曠野還在祥和寧靜的睡夢(mèng)中。 當(dāng)黎明的曙光灑向車窗，高原打著呵欠慢慢醒來。當(dāng)灰燼查封了凝霜的屋檐,當(dāng)車百菊草化作深秋的露水,我用固執(zhí)的枯藤做成行囊,走向了那布滿荊棘的他鄉(xiāng)。 也許征程的迷惘會(huì)扯碎我的手臂,可我相信未來會(huì)給我一雙夢(mèng)想的翅膀，雖然創(chuàng)傷已讓我寸步難行,可我堅(jiān)信光明就在遠(yuǎn)方。我用翅膀掀起那天邊的排浪，我用身軀托起那鮮紅的太陽，就在這刺骨而凜冽的大風(fēng)中，你會(huì)聽到我在對(duì)未來的呼喊。 天亮了，鋪滿紅霞的東方地平線，一輪紅日噴薄而出，清新耀眼，像被高原圣潔的雪洗過。遠(yuǎn)處的雪山、近處的草原、路旁的溪流，都在陽光的照耀下熠熠生輝，花兒想在哪開就在那開，草兒想在哪長就在哪長，野牦牛悠閑地甩著尾巴在花草中踱步，野駱駝也成群結(jié)隊(duì)出來覓食，瞬間治愈了我疲憊的身心。? 這是一個(gè)與緊張忙碌的城市生活完全不同的嶄新的世界，不再有鬧鈴聲反復(fù)催促你睜開干澀的眼，不再有一件接著一件的事情催著你上班。 蒼茫的戈壁灘，“一步天險(xiǎn)”昆侖橋、海拔6000米以上的“昆侖雪”、4767米的昆侖山口、5010米的風(fēng)火山口……一個(gè)個(gè)地標(biāo)性的路牌，從車窗閃過，有關(guān)昆侖山的神秘傳說也在心頭掠過，牽動(dòng)著我詩意的心。 自《山海經(jīng)》以來，大量的古代著作都提到昆侖，傳說昆侖是帝之下都、王母瑤池、天柱地維、是黃河之源、萬山之祖、中華龍脈。5000多年來，人們圍繞昆侖天馬行空的想象也豐富了西部文化。“登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光”。我仿佛看到愛國詩人屈原仰天長嘯的悲嘆。他少年得志，卻因直言被放逐；中年謀國，卻因國王昏庸而不得志；晚年落魄，卻因家國破碎投江自盡。這個(gè)偉岸獨(dú)行者 “寧為玉碎，不為瓦全”的不屈人格，奠定了中華民族精神品格基石；他不朽的靈魂與孤傲的精神，激勵(lì)著華夏一代代有志之士不畏強(qiáng)權(quán)，勇敢前進(jìn)。 1935年，毛澤東率領(lǐng)中央紅軍走完長征最后一段行程，即將到達(dá)陜北時(shí)，登上岷山，遠(yuǎn)望蒼茫的昆侖山，一首《念奴嬌 昆侖》將自己吞吐日月的胸襟、睥睨宇宙的視野融入其中，“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”，這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑”的英雄氣概，這是“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”喜悅與自豪。今天，偉人的詩詞和他以昆侖山為背景的英姿巨幅就懸掛在青海博物館大廳，在新中國的黨史和革命史上，留下濃墨重彩的一筆，激勵(lì)著一代又一代肩負(fù)著使命的中國人不懈奮斗。 行駛在被昆侖山、祁連山、阿爾金山和青海南山懷抱中的柴達(dá)木盆地，我的心格外激動(dòng)。成群的野駱駝趾高氣揚(yáng)，藏野驢，野牦牛，雪山、草地、格?；ú粫r(shí)地出現(xiàn)在視野。溪流也唱著歡快的歌歡迎我們。如此美妙的生態(tài)環(huán)境，是人與自然和諧相處才有的畫面。 十五年前，我還做著坐上火車去拉薩的夢(mèng)，十年后自駕去拉薩，時(shí)代的變化真的讓人不敢想象，“一橋飛架南北，天塹變通途”，青藏鐵路的開通，去拉薩看布達(dá)拉宮，不再是夢(mèng)。 可可西里在蒙語中意為“美麗的少女”，位于青海西南部的玉樹藏族自治州境內(nèi)，這里人煙稀少，平均海拔在 4600 米以上。她有滋養(yǎng)中國幾條大河的冰川，是高原野生瀕危動(dòng)物最后的棲息圣地，也是世界公認(rèn)的“生命禁區(qū)”。進(jìn)入可可西里也就進(jìn)入了青海自然保護(hù)區(qū)，經(jīng)幡翻飛，杰桑?索南達(dá)杰的雕像就在眼前。八月天氣，飛舞的雪花，表達(dá)著我對(duì)這位英雄的紀(jì)念。心中憧憬的可可西里，雪山草原，藏羚羊自由奔跑的樣子似乎還在眼前，但這座屹立在雪域高原的雕像卻發(fā)出威嚴(yán)地警示：保護(hù)大自然就是保護(hù)人類。是誰還在瀕臨滅絕的野生動(dòng)物身上謀取私利，以各種慘絕人寰的舉動(dòng)博取流量和公眾的眼球？！ 杰桑?索南達(dá)杰的曾擔(dān)任青海省玉樹藏族自治州治多縣縣委副書記，在一次執(zhí)行野生保護(hù)工作中，遭歹徒襲擊身亡。他被可可西里-40℃的風(fēng)雪塑成一尊冰雕。在廣袤而蒼涼的可可西里，成了大自然永久的守望者。雪花在飛舞，我在放眼尋找高原精神的守護(hù)神，我們，也能做些什么！ 杰桑?索南達(dá)杰書記做野生保護(hù)工作，先后十二次進(jìn)入可可西里無人區(qū)，進(jìn)行了野生動(dòng)植物資源的調(diào)查和保護(hù)工作。這里，還有許許多多像他一樣的人肩負(fù)使命，守護(hù)這里的珍稀動(dòng)物。他們的精神就像格?；ㄒ粯娱_遍高原。一個(gè)精神境界通達(dá)的人，他的生活環(huán)境一定也是通達(dá)朗潤的。正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，這里的天才這么藍(lán)，水才這么清，花才這么艷，動(dòng)物與人類才這么和諧。 青藏高原，有一條河流一直在陪伴我們，說是河流，但看起來更像淙淙流淌的山澗溪流，時(shí)而寬，時(shí)而窄，時(shí)而淺時(shí)而深，時(shí)而聚，時(shí)而散，順勢而流，婉轉(zhuǎn)自如，聚合離散都執(zhí)著。堅(jiān)定。這個(gè)小流就是長江西源沱沱河，它是一些冰川、冰斗的融水形成的小溪流，發(fā)源于唐古拉山脈主峰格拉丹東南側(cè)姜根迪如。利萬物而不爭，澤被萬物不與俗擾。清澈，靈動(dòng)，變化于無形，似乎只有這樣的藍(lán)天，這樣的高原才配有這樣的流水。如果不是親自目睹，我真難以想象波瀾壯闊長江源頭會(huì)在這里?！安环e跬步，無以至千里；不積小流，無以至江河?！贝蟮乐梁啠瑳]有什么比大自然更會(huì)教化人心。 到五道梁，有了人煙。天氣漸漸晴朗，從西藏返回的一輛輛大車帶著拉薩神秘的氣息，一些半掛車上還載著不同品牌的小車。馬不停蹄的馳騁了三百多公里，有了人煙，沉寂的心興奮起來，遠(yuǎn)處的雪山召喚我們，下車忽然感覺頭暈耳脹的要爆裂，心跳急促，太陽穴蹦蹦直跳。老公和閨女似乎沒有異常，有氣無力的喊了幾聲，意識(shí)到高反找上門了，隨即上車躺在后座，含了幾片西洋參休息。曾一起去湘西的一個(gè)朋友講，在高原，不能下車，不能興奮，不能喊叫。高原就有一種神奇的魔力，讓你在不知不覺中喪失定力，成為他的俘虜。只能靜靜地躺著，享受高原的“禮遇”。 老公和閨女興致勃勃地回來，問我也不答，趕緊找紅景天口服液、維生素C、果蔬飲料幫我服下，感覺稍好一點(diǎn)。他們的慌亂，有些小題大做，不體驗(yàn)一下高反，怎么證明我來過！因?yàn)榉挪幌拢悴艜?huì)對(duì)我這樣。但高原的圣潔與厚重，需要用一顆虔誠的心去靜靜感受。任何輕淺的舉動(dòng)都是對(duì)他的褻瀆，高反便是對(duì)我的提醒。 弟弟跟上來了。他的車遭遇了濕地下陷，搶修耽誤了時(shí)間。人在旅途，你真無法預(yù)知會(huì)遇到哪些溝溝坎坎，只有去經(jīng)歷。就像在川藏路上，遇到傍山險(xiǎn)路的滾石，山大溝深的塌方、泥石流。車門被砸到打不開，同行的車子被隔開一兩天是常有的事，不到終點(diǎn)你都不能為一些小確運(yùn)而慶幸。只能遇山開路，遇河搭橋，且行且修煉，漫漫人生路，又何嘗不是這般道理？弟弟遇事總想的多一些。備用氧氣用完，就想打道回府了。 我們才發(fā)現(xiàn)大車上拉的小車，都是自駕去西藏的人，因?yàn)楦叻磪柡o法駕車，沒過唐古拉山口就找拖車返回了，那些被拖回的小車將我的心一個(gè)勁的往回拽，老公心大，他和兩個(gè)孩子高反不太厲害，力挺前進(jìn)。趕到那曲不可能了，住下更不可能。 沱沱河兵站，海拔4547米，具有鬼門關(guān)之稱，驢友戲稱，“到了沱沱河，哭爹又喊娘”，在這里住宿就是“明知山有虎偏向虎山行”。與其打道回府，不如一鼓作氣翻越唐古拉山。走西藏，積攢了幾十年的夢(mèng)想，這次終于成行，哪能說放棄就放棄呢？ 老公向來自信，超常的毅力、強(qiáng)健的體魄、良好的車況，加上我和閨女的支持，只要我能堅(jiān)持，他就所向無敵。關(guān)鍵時(shí)刻弟媳和侄女愿聽老公一吆喝，大家補(bǔ)充能量，調(diào)節(jié)心態(tài)，繼續(xù)前行。 格爾木，這座用三江源滋養(yǎng)了中華萬里河山的城市，這座用昆侖山孕育了多元文化自然與人文交相輝映的城市，這座吐谷渾奔騰的鐵蹄飛馳過的城市，這座筑路將軍曾用閃亮的鋼桿開拓?fù)]舞過的城市，已經(jīng)從昔日茫茫戈壁發(fā)展到如今的“半城綠樹半城樓”，從荒涼的帳篷城到富“鉀”一方的鹽湖城，從駱駝運(yùn)載到神奇天路，在各族人民奮勇開拓中，成為青藏旅游帶上的一顆明珠。
一路向西——青藏高原
車行青藏高原，一路上，風(fēng)景漸好，高反也知趣的減弱了。
陽光下的通天河，熠熠生輝。我仿佛看到唐生師徒四人牽著白龍馬，腳尖在河水跳躍，趁“妖怪”還沒出來興風(fēng)作浪，我也像高原雄鷹，飛出車窗，在高原的藍(lán)天振翅高飛，自由翱翔。
通天河里，曾經(jīng)的妖魔已被神仙化作一眼眼清泉，星星點(diǎn)點(diǎn)，這里一眼，那里一眼，大大小小，不規(guī)則的分布在道路兩旁，供養(yǎng)著雪域高原的生靈生生不息；又它像像一枚枚銅鏡，映著藍(lán)天白云和一顆顆旅人向往自由的心。
唐僧師徒，經(jīng)歷了九九八十一難才取得真經(jīng)，我們一路西行會(huì)有什么收獲呢？
夕陽的余暉灑在唐古拉山腳下，晚霞映紅了通天河，分不清哪里是天，哪里是地，我貪婪的按著相機(jī)，貪戀著車窗外的紅霞，貪戀著這夕陽下罕見的景象。沼澤遍地，湖泊如鏡，清泉汩汩，彩帶如云，呈現(xiàn)在我眼前的是一幅絕美的風(fēng)景畫啊。直到一輛輛自然行駛的車子首尾相接，燈光接成一條火龍，我才收回了目光。
之前因?yàn)榈鹊艿芤患?，加上在五道梁每個(gè)人的高反程度，我們和弟弟在是否前進(jìn)的意見出現(xiàn)了分歧，耽誤了一些時(shí)間。按預(yù)訂的時(shí)間，如果繼續(xù)前行，過唐古拉山口就到晚上了；住在沱沱河兵站，就等于住在了高反最嚴(yán)重的地方。進(jìn)退之間，愛人果斷選擇后者。沒想到夕陽下的通天河讓我們欣賞到如此絕世美景，有些遇見，就這么讓人賞心悅目。
敢問路在何方？路在腳下，車載的音樂反復(fù)播放著。是的，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，只要不畏艱險(xiǎn)向前走，就能看到柳暗花明。
大自然特別會(huì)造化人心，在你放松警惕的時(shí)候，就突然亮起紅燈，在西行之路上已經(jīng)得到了充分應(yīng)證。
當(dāng)我們沉浸在夕照下的通天河美景的時(shí)候，號(hào)稱“風(fēng)雪倉庫”令多少旅人聞風(fēng)喪膽的唐古拉山橫在眼前。
唐古拉山脈位于西藏自治區(qū)東北部與青海省邊境處（青藏高原），藏語意為“高原上的山”，又稱“當(dāng)拉山”，在蒙語中意為“雄鷹飛不過去的高山”，是青藏高原中部的一條近東西走向的山脈。山脈高度在海拔6000米左右，最高峰各拉丹冬海拔6621米，唐古拉山（峰名）6099米。唐古拉山口的海拔雖高達(dá)5220米，山峰上發(fā)育有小型冰川，氣溫低，年平均氣溫﹣4.4℃（沱沱河站），有多年凍土分布，凍土厚度70-88米，青藏公路經(jīng)此。植被以高寒草原為主，是長江的發(fā)源地。也是旅游景點(diǎn)之一。山頂是約5000米的平原，西段在西藏自治區(qū)境內(nèi)，東段則為青海省與西藏自治區(qū)的界山。它的西端在東經(jīng)90°附近逐漸沒入羌塘高原之上，東南與橫斷山脈中的他念他翁山脈-云嶺山脈相接，全長約700千米，山體寬150公里以上，東段霞舍日阿巴山是長江正源當(dāng)曲河的發(fā)源地，主峰各拉丹冬是長江西源沱沱河的發(fā)源地。唐古拉山還是長江和怒江的分水嶺，與喀拉昆侖山脈相連，其西段為藏北內(nèi)陸水系與外流水系的分水嶺，東段則是印度洋和太平洋水系的分水嶺。
相傳，當(dāng)年文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃，來到唐古拉山時(shí)，被漫天的大雪阻隔，無法前行。無奈之時(shí)，經(jīng)僧人的點(diǎn)教，公主留下乘坐金轎上的蓮花座鎮(zhèn)風(fēng)驅(qū)雪，才得以安然過山。
成吉思汗，率領(lǐng)大軍欲取道青藏高原進(jìn)入南亞次大陸，卻被唐古拉山擋住去路。惡劣的氣候和極度的高寒缺氧，致使大批人馬死亡。所向披靡的成吉思汗，只能望山興嘆，敗退而歸。
我們也遇到了風(fēng)雪。我相信造化。面對(duì)災(zāi)難，當(dāng)人力與大自然無法抗衡的時(shí)候，文成公主選擇了佛法的護(hù)佑；成吉思汗選擇了與自然的博弈。我祈求上天的護(hù)佑。
黃昏落下帷幕，黑夜迅速降臨。 徐徐緩行的一輛輛車子，像一條蜿蜒火龍，從唐古拉山腳下向上蜿蜒爬行。此時(shí)，司機(jī)的風(fēng)景就是彼此照亮對(duì)方前行的路，就是前面大貨車的背影和轉(zhuǎn)向燈，就是對(duì)面呼嘯而下的空貨車的威風(fēng)凌凌，就是偶有超車機(jī)會(huì)就猛踩油門向前沖，就是迎面有車時(shí)，和我們同向行駛的司機(jī)禮貌相讓給予穿插進(jìn)去機(jī)會(huì)的溫暖與感動(dòng)。
翻越唐古拉山，既考驗(yàn)司機(jī)的車技，又考驗(yàn)坐車坐技。不敢有絲毫懈怠。我的心情和司機(jī)一樣，腳似乎也一直踩在油門上，給爬行的車子使勁兒。 高原凍土加上重載大貨車的碾壓，這里的道路多成了搓板路，尋機(jī)超車加速，車子就離開路面，仿佛飛動(dòng)的賽車。坐在車?yán)锏奈覀?，生怕安全帶沒有保障，雙手都牢牢的抓住抓手，虛坐在座位上，上得顧頭不被落地回彈時(shí)的車頂撞著，下得顧腰椎不被隨時(shí)落地的車子顛著。
許是弟弟的轎車底盤低，不敢在搓板路上顛簸，就一直穿插在大車中間，望不見弟弟的車子，互相不能照應(yīng)，只能過一段打一次電話互報(bào)平安。
這樣的上坡路大概持續(xù)了近兩小時(shí)。當(dāng)唐古拉山口的石碑風(fēng)雪中赫然出現(xiàn)，地勢相對(duì)平坦的地方，露出幾所類似兵站道班的小房子，疲勞駕駛的貨車，都停在那里休息。這里應(yīng)該是山頂了。
在山頂行駛了一段， 風(fēng)像絕地蒼狼，在車頂呼嘯著，雪花在車窗外狂舞，據(jù)說這里常有野獸出沒，我們也不敢下車，等弟弟一家跟上來，稍稍舒了口氣，就緊跟前面的大貨車下山。
下山的路比上山好不到哪里，許是夜間氣溫降低，凍土路面的雪結(jié)了冰。行車經(jīng)驗(yàn)豐富的大貨車?yán)纤緳C(jī)，敢放開跑了，一會(huì)功夫，我們的車子就被甩在了后面，車距也拉大了。我們緊跟一輛速度稍慢一點(diǎn)的大貨車，在冰凍路面上繼續(xù)小心翼翼地行駛，直到坡底。
過唐古拉山用了近四個(gè)小時(shí)，既是對(duì)司機(jī)安全駕車技術(shù)的綜合考量，也是對(duì)克服高原反應(yīng)的身體的考量。更是對(duì)智慧勇氣信心與毅力的考量。打破了夜間行路的極限 ，挑戰(zhàn)了5231米的海拔高度，對(duì)我來說，這高度已經(jīng)不僅是地理意義上的高度，更是思想意義上的高度。
唐古拉山，是孤勇者才可以懸掛的勛章。它雖然高冷，卻用內(nèi)心的溫?zé)崛诨?，孕育江河，潤澤大地蒼生 ，給人間帶來溫暖的炊煙。
青藏高原，是勇者的高原。天上西藏，是勇者的天堂。
