薛大娘
文/汪曾祺
薛大娘家在臭河邊的北岸，也就是臭河邊的盡頭，過(guò)此即為螺螄壩，不屬臭河邊了。她家很好認(rèn)，四邊不挨人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見。東邊是一家米廠，整天聽見碾米機(jī)煙筒砰砰的聲音。西邊是他們家的菜園。菜園西邊是一條路，由東街抄近到北門進(jìn)城的人多走這條路。路以西，也是一大片菜園，是別人家的。房是草頂碎磚的房，但是很寬敞，有堂屋，有臥室，有廂房。
薛大娘的丈夫是個(gè)裁縫，是個(gè)極其老實(shí)的人，整天不說(shuō)一句話，只是在東廂房里帶著兩個(gè)徒弟低著頭不停地縫。兒子種菜。所種似只青菜一種。我們每天上學(xué)、放學(xué)，都可以看見薛大娘的兒子用一個(gè)長(zhǎng)柄的水舀子澆水，澆糞，水、糞扇面似的灑開，因?yàn)橛盟奖?，下河即可?dān)來(lái)，人也勤快，菜長(zhǎng)得很好。相比之下，路西的菜園就顯得有點(diǎn)荒穢不治。薛大娘賣菜。每天早起，兒子砍得滿滿兩筐菜，在河里浸一會(huì)，薛大娘就挑起來(lái)上街，“鮮魚水菜”，浸水，不止是為了上分量，也是為了鮮靈好看。我們那里的菜筐是扁圓的淺筐，但兩筐菜也百十斤，薛大娘挑起來(lái)若無(wú)其事。
她把菜歇在保安堂藥店的廊檐下，不到一個(gè)時(shí)辰，就賣完了。
薛大娘靠五十了——她的兒子都那樣大了嘛——但不顯老。她身高腰直，處處顯得很健康。她穿的雖然是粗藍(lán)布衣褲，但總是十分干凈利索。她上市賣菜，赤腳穿草鞋，鞋、腳，都很干凈。她當(dāng)然是不打扮的，但是頭梳得很光，臉洗得清清爽爽，雙眼有光，扶著扁擔(dān)一站，有一股英氣，“英氣”這個(gè)詞用之于一個(gè)賣菜婦女身上，似乎不怎么合適，但是除此之外，你再也找不出一個(gè)合適的字眼。
薛大娘除了賣菜，偶爾還干另外一種營(yíng)生，拉皮條，就是《水滸傳》所說(shuō)的“馬泊六”。東大街有一些年輕女傭人，和薛大媽很熟，有的叫她干媽。這些女傭人都是發(fā)育到了最好的時(shí)候，一個(gè)一個(gè)亞賽鮮桃。街前街后，有一些后生家，有的還沒成親，有的娶了老婆但老婆不在身邊，油頭粉面，在街上一走，看到這些女傭人，饞貓似的，有時(shí)一個(gè)后生看中了一個(gè)女傭人求到薛大娘，薛大娘說(shuō)：“等我問問?！币?yàn)楸舜硕家娺^(guò)，眉語(yǔ)目成，大都是答應(yīng)的。薛大娘先把男的弄到西廂房里，然后悄悄把女的引來(lái)，關(guān)了房門，讓他們成其好事。
我們家一個(gè)女傭人，就是由于薛大娘的撮合，和一個(gè)叫龔長(zhǎng)霞的管田禾的——管田禾是為地主料理田畝收租事務(wù)的，歡會(huì)了幾次，懷上了孩子。后來(lái)是由薛大娘弄了藥來(lái)，才把私孩子打掉。
薛大娘沒想到別人對(duì)她有什么議論。她認(rèn)為：一個(gè)有心，一個(gè)有意，我在當(dāng)中搭一把手，這有什么不好？
保安堂藥店的管事姓蒲，行三，店里學(xué)徒的叫他蒲三爺，外人叫他蒲先生。這藥店有一個(gè)規(guī)矩：每年給店中的“同事”（店員）輪流放一個(gè)月假，回去與老婆團(tuán)圓（店中“同事”都是外地人），其余十一個(gè)月都住在店里，每年打十一個(gè)月的光棍，蒲三爺自然不能例外。他才四十歲出頭，人很精明，也很清秀，很瀟灑（瀟灑用于一個(gè)管事的身上似乎也不大合適），薛大娘給他拉攏了一個(gè)女的，這個(gè)女的不是別人，是薛大娘自己。薛大娘很喜歡蒲三，看見他就眉開眼笑，誰(shuí)都看得出來(lái)，她一點(diǎn)也不掩飾。薛大娘趴在蒲三耳朵上，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“下半天到我家來(lái)。我讓你……”
薛大娘不怕人知道了，她覺得他干熬了十一個(gè)月，我讓他快活快活，這有什么不對(duì)？
薛大娘的道德觀念和大戶人家的太太小姐完全不同。
（載一九九一年第十二期《北方文學(xué)》）
