“在一陣緊促的鈴聲過后,列車發(fā)出低圓的號聲,首都的房子開始往后行走,市區(qū)漸漸遠(yuǎn)去,眼前慢慢空曠開來。 …… ” 陳本豪老師在散文《D123》向我們講述了他北京之行的點點滴滴,值得一讀。

北京西客站廣場,人群川流不息,那些迎來送往的揮手與擁抱,留下許多珍貴的瞬間,照著熒屏字幕的索引,我們走進了第五候車室。室里高大明亮,排椅之間寬得能容兩臺手推車并行,室間不見一個無座的旅客。離開車還有七十分鐘,時間十分充盈,像譚立曾先生所說伶界中的那句行話“早來三光,晚來三慌”。進城辨路入境問俗,幾天來美中不足的只是苦了熊主席,京城隨處可見禁煙的標(biāo)志,真不知這幾天他少抽了幾多煙?趁著上車前的巨大空隙,順著服務(wù)員的指引,他笑著和董哥一同向第六候車廳的抽煙室走去。
D123次列車為“和諧號”,吻合中國傳統(tǒng)和時代文明,它靜靜地??吭诟吒叩恼九_邊,流線型的軀身,橢圓中有些平扁的車頭,像一條浮游深海的白鯨,我伸出中指觸摸一下車身,它一動不動地格外溫順。站臺與車門底板銜接成一線水平,老弱婦孺從此遠(yuǎn)去了上下車的苦痛,我不知不覺間進入車廂,帶著一份新鮮的愉悅走近座號。七號車為全車僅有的一等車廂,對眾多旅客而言,慣為平民之身,這趟行程使我暫且高人一等。車廂定員51人,一排設(shè)椅四座,兩邊秋色平分,走道寬,椅距也寬,每排座椅均可隨意旋轉(zhuǎn)360度,方便同行旋客對座聊天或娛樂。熊主席和董哥坐前排靠左43和44號,譚主任和我坐45和46號后排靠右,架不住譚主任的謙讓,我?guī)е谎缘闹x意臨窗落坐。
在一陣緊促的鈴聲過后,列車發(fā)出低圓的號聲,首都的房子開始往后行走,市區(qū)漸漸遠(yuǎn)去,眼前慢慢空曠開來。在我江南的故鄉(xiāng),夏收后的土地,早已呈現(xiàn)一派熱播的景象,而遼闊的冀北平原,依然金色一片,滾滾的麥浪綿延起伏,大型收割機四野雄風(fēng)。每年夏天總盼著麥?zhǔn)?,灶臺邊繚繞的蒸氣散發(fā)著新饃的香味,年復(fù)一年地滋養(yǎng)了我童年的饑餓。鐵路兩旁多是一些低矮小屋,古舊的徽派藝術(shù)已逐漸不再,那些暖色的磚瓦,仍舊固執(zhí)地砌筑四合院的文化。在沿線茂密的綠化帶中,排復(fù)排的合歡和欒樹迎風(fēng)飄蕩,漫溢典型的北方風(fēng)情。近年來,智慧的園工已將這些源于北方的花色,綻放在南國的綠化組團與行道兩邊,在大自然的融化中,將北方移民悄悄地變成南方的籍地品種。那年我和妻子陪著母親,同去香山看紅葉,娘仨在白皮松下留影,從此,它那高大偉岸的身姿,便嵌進了我心中的相冊。樹身上一塊塊濃淡相間的色彩,比剝落的法桐更好看,它一步一步自青春走向蒼老的印痕,是我永久的迷戀。但白皮松的不盡人意,卻讓我有些失落,它孤獨地鐘情瑞雪寒冰的北疆,竟無心別戀湖廣之地的三月暖風(fēng)。面對窗外那一處處白皮松林,我將車簾推到頂格,只盼早有能力縮短星球距離的人類科學(xué),將白皮松妝扮成幸福的新娘,遠(yuǎn)嫁南江的土地。
此次的北京之行很順,收獲超越預(yù)想的圓滿,行前的種種猜測和擔(dān)憂已一掃而空,一周來緊張有序的節(jié)奏像輕風(fēng)吹過。第一次對聲名顯赫的京劇譚派傳人的采訪,氛圍出奇的平和與融洽,不知是故鄉(xiāng)的情結(jié)使然,還是大家之家別于常人之格。經(jīng)過幾場的心靈探索與藝術(shù)碰撞,雙方?jīng)Q定暫告一段落,譚家人需要儲備一段靜空,對遠(yuǎn)去的歷史畫卷進行記憶掃描,而我也須對已獲資料進行系統(tǒng)消化,以便明晰下次采訪的流向與重點。來時我們開著轎車進京,一行四人和司機使小車?yán)锟涨皾M座,十二小時無間斷的坐程,臀下不斷傳來深夏的信息,屈就的腿腳,僵化地踏上北京的地面?;爻虝r從五臺山酒店往西客站車程較近,四人滿座打的,既方便又劃算,為此,我們婉拒了友人派車相送。前不久,鐵路再次提速,高速的子彈頭列車已有一段路齡,董哥和譚主任行前同去車站,有心選購了“和諧號”,好一解我們的時速之癢。
十一時三十分,乘務(wù)員應(yīng)約送來午餐,十二元的盒飯,兩葷兩素頗為豐盛。二十多年的商海求生,東風(fēng)西雨地跑,每乘火車長途,必帶一瓶桂林腐乳,一口飯和著一口腐乳地壓住異味,不然肚子就要唱一曲“空城計”。今天打開飯盒,卻未聞見列車上那股慣常的怪味,不覺食欲大增,片刻風(fēng)卷殘云一片。飯后斜靠座椅,看車廂頂頭熒屏中滾動的字幕,列車時速已達250公里,輕快平穩(wěn)中讓人難以覺察。抬眼穿過車窗,減速玻璃下的外景,像一幅徐徐攤開的畫卷,一切是那樣的舒緩。列車九點四十七分從北京始發(fā),區(qū)間運行八小時又四十三分到達終點漢口,比提速前的T38次特快少去近四小時,如此計算,上燈前定可歸家。億萬富翁買不到流金歲月,節(jié)約時間,即是延長生命的偉大創(chuàng)舉。
飯后消化熱能的困惑驟然襲來,我迷起雙眼,兩手合抱于腹下,將身子挪向側(cè)式,前伸的兩腳抵足絨草般的踏板。這時,耳邊傳來一聲輕松的問語,先生,你想將座椅平躺一些嗎?向著那團窈窕的身影微微點了點頭,心中已告知她一百個想。只見身前橫陳一只粉嫩的手,那纖纖的玉指,柔柔地按住座前那顆黑色的按鈕,緩緩后降的椅靠斜達22度方止。她復(fù)問一聲可以嗎?我以十分的目光換來一笑嫣然。她輕輕地走了,那絲吹香潤雨的氣息依依不散于胸前,心兒像村頭那湫鬧醒的垅田,一條條鰍兒盡興地歡騰在混濁的泥水里。
我想,是該做個夢了,就讓她輕輕地來吧!
▲作者:陳本豪,1953年出生。中國作協(xié)會員,江夏區(qū)政協(xié)常委,江夏區(qū)文聯(lián)原駐會副主席,民間音樂人。作品曾入編《2003年中國年度最佳散文選》《2005年中國精短美文100篇》《長江文藝60年散文送》等多種精編本和中外名家經(jīng)典。長篇紀(jì)實文學(xué)四卷本《京劇譚門》,被列為中國作協(xié)2019年度重點扶持項目。