精華熱點(diǎn) 《隴山塬》長篇小說節(jié)選:衣錦還鄉(xiāng)
作者張少強(qiáng)
十年了,隴山塬溝里的那一綹綹裊裊炊煙,與山巒間輕輕漂浮著的薄薄煙霧,構(gòu)成家鄉(xiāng)的水墨畫,撩撥得趙強(qiáng)心里癢癢難受。喧鬧的都市,鱗次櫛比的高樓大廈,裝不下趙強(qiáng)對故鄉(xiāng)的思念。
初到京城,趙強(qiáng)被眼前的都市驚呆了,他迷失了、迷茫了。千萬種對都市生活的設(shè)想都是幻想,自己的求生技能就如討吃的乞丐,瘋狂地羨慕著城市生活的燈紅酒綠。如蠶蛹成蛾般地不斷蛻變,在城市的車水馬龍中有了自己翱翔的空間……
“爸啊!你說回老家,發(fā)什么呆啊?”粉面如玉扎著馬尾巴辮笑瞇瞇的女兒,甜甜地叫了聲爸,打斷了趙強(qiáng)的沉思。
妻子在一旁抱怨道:“那個(gè)鳥不拉屎的窮山溝溝有什么好去的?!冬天,大雪封山,山路結(jié)冰,你不怕車開到溝里就走!年年喊著回老家,你就和你老媽一樣,年年喊,把人煩死了!”
趙強(qiáng)一聽妻子的話,無奈地砸自己的頭。
“砸啥砸?跟你回老家就行了,我又沒有說今年不回去。把你老媽、娃娃都拉上,你總滿意了吧?你媽在城里這么多年,就你那些個(gè)哥哥有什么看頭?多少年了,你的好兄弟也不打個(gè)電話問問你老媽。你和你的那些個(gè)兄弟有什么感情可言?就你現(xiàn)嘚瑟著要回去,那就回吧!讓你光宗耀祖一回,還是倒霉喪氣一回!”妻子李洪霞忿忿不平地說。
趙強(qiáng)心里最痛苦,最痛恨,最自責(zé)的是,為什么結(jié)婚時(shí)善良溫柔賢惠和善解仁義的妻子,慢慢地變得這么世俗刁鉆,讓人不可理喻?先前剛參加工作時(shí),妻子、母親、孩子一家人租住在狹小的出租屋里時(shí),李洪霞都能夫唱婦隨,相濡以沫,而現(xiàn)在是有房有車生活高質(zhì)量的家庭條件,兩人的精神生活卻變得這樣的乏味無聊而世俗,根本讓人無法接受,生活在精神痛苦和情感孤獨(dú)的深淵里?趙強(qiáng)無法接受這一切,吃得好,穿得好,風(fēng)吹不著,雨下不到,沒有重苦下,就平平常常,普普通通的社會勞動(dòng)和家務(wù)活,識文斷字,學(xué)歷高的妻子,為什么還不如農(nóng)村沒有文化的農(nóng)村婦女的覺悟高呢?隴山塬人的文化傳承的那么好,為什么到大城市就不行了呢?
城市生活的紙醉金迷,讓很多人的價(jià)值觀和道德觀發(fā)生了扭曲。隨著農(nóng)村電器化的普及,這種不良文化也正深深地改變著和影響著農(nóng)村文化。反而先前被人們推崇的詩詞文學(xué)、戲曲、神話等都被人們淡忘和蔑視。
在城市生活,新文化正在成長和孕育的今天,趙強(qiáng)和母親一樣,想逃離城市,回到農(nóng)村,追尋那一方精神文化的凈土。
父親是在趙強(qiáng)高二時(shí)得病走了,母親在趙強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)工作成家后,就把她接到城里和自己一起生活。母親和趙強(qiáng)的心思一樣,家鄉(xiāng)多窮,總有剪不斷、理還亂的鄉(xiāng)愁。
常言說,母親在哪里,家就在哪里??赡赣H常常在趙強(qiáng)一個(gè)人時(shí)說:“娃兒,這城里人待得破煩的。樓房如鳥籠子一樣。樓對門都不說話,哪有老家好??!城里人沒情義。媽很想農(nóng)村的那幫嬸嬸,親戚朋友。”
“月是故鄉(xiāng)明,人是故鄉(xiāng)親”,這是游子的千古情結(jié)。
“回老家”也是趙強(qiáng)多年的心結(jié):想把自己現(xiàn)在的一家人帶到故鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚。也渴望能見到一起和自己玩尿泥長大的哥哥及玩伴,還有沒見過面的侄兒侄女們,久未走動(dòng)的一大幫親戚,不知光陰過得怎么樣了,還有曾經(jīng)朝夕相處的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,以及一起上過學(xué)的同學(xué)們,這一切都成為剪不斷的鄉(xiāng)愁和無休止的思念。
以前和家里通信只能靠寫信,這兩年農(nóng)村陸續(xù)通上了電話。生活條件好的國家干部和生意人,都有了傳呼機(jī),條件再好一點(diǎn)兒的有了“大哥大”。社會真是日新月異,人們的生活不斷地發(fā)生著巨大變化。
“回故鄉(xiāng)”對趙強(qiáng)有著別樣心情。受過高等教育和有多年記者生涯的他,不再糾結(jié)兒時(shí),同村同族人欺辱他們家族“三代不出人才,家里人變驢了”那種偏激思想。相反從心里感激他們,正是同族的刺激,讓趙強(qiáng)下定決心排除萬難,一定要考上大學(xué),光宗耀祖。否則趙強(qiáng)高考失敗后,也不會選擇到城里邊打工邊學(xué)習(xí),考大學(xué),自學(xué)成才,或許他的人生又是另一種道路?;蛟S他不會從一位農(nóng)民工,成為國家知名媒體記者,后晉升為中國最權(quán)威、最知名、最大的國家黨媒資深主任記者,后調(diào)任某頻道總編輯,還出版發(fā)行了自己的專著和文學(xué)作品,成為著名作家。
趙強(qiáng)的這段傳奇人生,成為村里父老鄉(xiāng)親教育孩子,激勵(lì)孩子學(xué)習(xí)的榜樣,也成為趙氏大房頭后代學(xué)習(xí)的榜樣。農(nóng)民變名記全縣第一人,自學(xué)成才成為公眾人物也是全縣第一人。真是窮山溝里飛出的金鳳凰。
少不經(jīng)事時(shí),父母告訴趙強(qiáng)。太爺兄弟分家時(shí),分得的家產(chǎn)很少,只有一間茅草房和一些簡單的農(nóng)具。太爺為了爭口氣,從隴川村老莊搬離十里路上的一片荒地。后來這片荒地成就了趙恒老太爺,成為這個(gè)村子里最富有的人家,這塊荒山平川地因趙恒老漢的存在,有了新的名字趙家川。趙家川那時(shí)沒有人家,就孤零零地住著太爺趙恒夫妻二人。太爺個(gè)子小,力氣大,聲音大,能吃苦,是務(wù)莊農(nóng)的一把好手。剛來趙家川時(shí),這里還沒有一塊像樣的土地種莊稼,太爺太奶就開荒種地。為了爭口氣,從沒有牛,靠人力拉,硬是一把苦一把汗地苦成了五對牛的好光陰,上千畝的土地,還雇了二十幾號長工。
那時(shí)社會亂,有土匪、打砸搶和棒棒客,錘大壓錘二,誰有力氣誰就厲害。為了防土匪,護(hù)光陰,太爺爺趙恒用背篼一面背土,一面從懷里拿出干餅子咬一口吃著補(bǔ)精神和長工一起打起了一座大堡子。堡墻高三丈五尺,墻基寬一丈五尺,墻頂寬八尺,有垛墻,還能并排寬松走三人。堡墻四角建有夜房子,晚上派人巡邏,防土匪時(shí)值班用。城門口還有二道院子。城墻周圍和二道院子外,還挖有三丈寬兩丈深的護(hù)城溝,挖護(hù)城溝的土用來打了城墻,溝外和城堡只有靠寬大的木吊橋才能通行,晚上長工回二道院和堡子后,就派人用巨大的木滑輪,從堡門墻頭上用兩條鐵鏈拉起吊橋,把堡子、二道院子和外面世界隔離開來,成為一座堅(jiān)實(shí)、牢固的堡壘。二道院子,建有大大小小的房子,有牲畜棚圈,長工居住的工棚,農(nóng)具棚等。二道院子和堡子還有一道門,用帶帽的大銅釘,在十五公分厚的大木門上,釘了九十九個(gè)銅釘,朱漆大門配上黃銅帽釘,顯得莊嚴(yán)、氣派,富麗堂皇。把堡子和二道院子又隔離開來。堡子里面住著趙恒夫婦和信得過的長工。由于趙家堡子夯筑得結(jié)實(shí),防守嚴(yán)密,適合做軍事堡壘,能攻能守,周圍村子里的人家如遇到土匪,打砸搶,棒棒客等,都跑到趙恒建的堡子里躲土匪,還管吃喝住。如果土匪走后,搶走了躲土匪人家里的吃喝,趙恒還會免費(fèi)幫助受災(zāi)人家。太爺?shù)暮妹暰褪沁@樣一點(diǎn)一滴地積攢起來的,傳遍三鄉(xiāng)四鄰,為人稱頌。
太爺四十八歲時(shí),還無兒無女。太奶不生養(yǎng),老兩口空落落地住著一個(gè)大堡子,守著偌大家業(yè),無人繼承,就尋思著從他三胞弟家過繼一個(gè)最小的兒子來頂門。過繼來的兒子已有十多歲了,對趙恒夫婦不親,不服管教。老兩口常因?yàn)橥尥藿逃龁栴},開始吵架了。吵著吵著兩人的感情淡了,彼此開始出惡言傷人。有一次吵架太爺罵太奶:“一個(gè)不下蛋的母雞,有什么用,還這么大脾氣。有什么功勞可言,這么大的一攤家業(yè),臨了還得送給別人,活著有什么意義?!”
太奶奶性子大,一氣之下上了吊,死了。太爺不久找了一位小自己十多歲,死了丈夫,還帶著娃兒的二太奶奶。太爺五十歲時(shí),二太奶奶生了爺爺。太爺真是高興極了,老來得子,一家人把爺爺當(dāng)寶貝,后來爺爺還添了一個(gè)妹妹,再?zèng)]有增加人口。趙恒這一脈總算有了后代,有了香火繼承人,精神頭更大了。
爺爺趙作鵬出生后,太爺趙恒有些變心了,把從三胞弟弟那兒過繼來的兒子退給三弟。從此,太爺和三太爺之間有了隔閡,過繼來的這個(gè)兒子,也就是我的堂爺爺,一直惦記著太爺?shù)募耶a(chǎn),恨上了爺爺。從此,爺爺成了堂爺爺?shù)难壑嗅?/span>,肉中刺,一輩子和爺爺鬧矛盾,要不是爺爺,他就是太爺家產(chǎn)的合法繼承人。
太爺有了兒子,并不由著兒子的性子慣他,而是下功夫嚴(yán)格培養(yǎng)他。為了培養(yǎng)爺爺,自小就請了先生教書識字。還在十二歲時(shí)就給他娶了一位比他大三歲的女人,讓早早地結(jié)婚生子,延續(xù)香火。在十四歲時(shí),就送去隴德縣學(xué)校念書,爺爺十九歲時(shí),就成了隴川村唯一的秀才,隴德縣里還敲鑼打鼓地送來一塊金字秀才大匾。太爺高興地放炮,給來人散銀元。爺爺趙作鵬是富家少爺,考上秀才后,風(fēng)流勁上來了,出出進(jìn)進(jìn),騎著高頭大紅馬,戴著一頂禮帽,穿著一身白緞面長袍,外套一件黑緞面紅絲花的馬褂,風(fēng)流倜儻,銀元腰里一裹,處處留情,拈花惹草。過了一年,爺爺二十歲,太爺趙恒七十一歲,太爺趙恒無疾而終,壽中正寢。來送太爺走的人,擠滿了整個(gè)大堡子及一堡子門,穿孝服的一大片。非常地隆重。太爺走了,偌大的家業(yè)交由爺爺打理。全鄉(xiāng)人喊:“趙恒老漢走了,光陰傳到花花公子趙作鵬手里就敗光了。”
爺爺雖然是花花公子,但是過光陰絲毫不馬虎,比趙恒老漢更會管理。沒幾年,家里成了十對牛的好光陰,比以前翻了一倍,成了十里八鄉(xiāng)有名的大富漢,全鄉(xiāng)人刮目相看的大秀才,還被新成立的隴吉縣縣長任命為隴堡鄉(xiāng)保甲長。
爺爺當(dāng)官后,大會小會都參加,一年四季忙著不咋回家。還忙里偷閑地沾花惹草。奶奶獨(dú)守空房,一回家不知為啥,奶奶就經(jīng)常和爺爺吵架,吵著,吵著,奶奶上口就咬爺爺,爺爺?shù)耐冉?jīng)常被奶奶咬得青一塊,紫一塊,還不斷流血,兩人的感情有了裂口,爺爺更不想回家,在外面鬼混,就和當(dāng)兵回來的他堂哥排行老五,兩人年齡基本一樣大,于是兩人到處經(jīng)世面,因?yàn)楣怅幒?,有的是銀元:打牌、座樁、搖碗子,總之正道歪道都沾了。奶奶因爺爺常不回家,管家乘機(jī)而入,還傳出緋聞,太奶奶氣得要死,可太爺爺走得早,她一個(gè)女人家守家難,又拿兒子兒媳沒辦法。
爺爺奶奶的悲劇婚姻,使父親趙萬里這個(gè)富家少爺,更是由了性子,不學(xué)習(xí),天天就和管家、長工在一起飼騾喂馬,學(xué)著種莊稼,誰也不敢管,都寵著慣著,養(yǎng)成天不怕地不怕的大少爺,一旦看誰不順眼,看不慣,就上手一頓毒打,成了目空一切,心狠手辣,不學(xué)無術(shù)的歹人。
父親的弟弟二爸,富漢家的二少爺,雖在讀書,但不求上進(jìn),他老子趙作鵬常在外面忙,夫妻不和,沒咋管教,自小養(yǎng)成少爺脾氣,缺少家教,蠻不講理,信馬由韁地瘋長,一不高興,話不投機(jī),就翻眼無情,惡語傷人。
十多年過去了,爺爺趙作鵬保甲長的好日子到頭了,1949年寧夏解放了。趙作鵬知道是共產(chǎn)黨的天下了,在土改工作組來了后,沒有頑固抵抗,熱情接待,主動(dòng)配合政策,獻(xiàn)了家產(chǎn),上交了銀元,分了土地,被工作組評為“開明地主”。但爺爺是這里屈指可數(shù)的大地主,又擔(dān)任過國民黨的保甲長。當(dāng)官期間,鄰里之間,堂兄弟之間的往日不快,再加上解放后新搬遷來的外姓人,積極響應(yīng)號召,展開轟轟烈烈的階級斗爭。一部分外姓人和本族族人借機(jī)公報(bào)私仇,展開殘酷斗爭。爺爺就成了這里罪大惡極的大地主,父親趙萬里、母親吳秀蓮就成了深受封建思想毒害,苦大仇深的地主分子,高成分子女,從此趙作鵬、趙萬里、吳秀蓮一家人度過了人生最艱難的十多年。二爸二媽由于年齡小,享受到政策的照顧,沒有受到批斗。但無知的二爸把這一切看在眼里,記在心里,后來得罪了很多村人,名聲越來越壞。
爺爺趙作鵬,經(jīng)得世面廣,文化程度高,人情世故看得通透,告誡兒子和孫子,一定要好好讀書,爭取早日改變家庭命運(yùn)。趙作鵬希望兒子趙萬里,能把光陰過到人前頭,不要胡捅亂子,不欠外債,不要叫別人說閑話。希望孫子輩有出息,有人繼承他的手藝做裁縫,有人能考上學(xué),吃上公家飯。
趙萬里的大兒子趙龍,在爺爺趙作鵬和父親趙萬里的支持下,讀到了初三,要參加中考,但因?yàn)槭堑刂髯优?,?/span>分不好,過不了政治審查關(guān),被迫回家種地了。二兒子趙飛干脆不讀書了,上學(xué)沒希望,反正是吃不了國家飯,成分不好。趙萬里只好把希望寄在三兒子和四兒子身上。
父親趙萬里也不甘于,他渴望靠自己的能力過上富日子,于是學(xué)別人販賣騾馬,賺差價(jià),可是他沒有商業(yè)頭腦,不會算賬,搗騰一次虧一次錢,常和趙作鵬因?yàn)檫€賬的事,父子倆鬧矛盾。趙萬里和吳秀蓮之間經(jīng)常因?yàn)轱曭呂柜R長一身好膘,常拿糧食當(dāng)草料的事吵架,吵急了趙萬里拿棍棒教育妻子吳秀蓮,在村里當(dāng)笑話傳。
政策好了之后,剛剛有了起色的光陰,又因?yàn)榧彝ッ茏?/span>困難了。趙氏大房頭趙恒老太爺傳下來的這一脈人,人口一直不昌盛。雖然趙作鵬十二歲娶妻,但是夫妻感情不合,再加上后來的政治勞教,一直沒有新增人口。以趙萬里為代表的第三代人,由于成分不好,脾氣不好,不會過日子,家里窮,在村里的名聲越來越不好。市場經(jīng)濟(jì)后,同村族人中,趙萬里一輩的同族族人中出現(xiàn)了人才,有當(dāng)兵成軍官的,有考上中專、大學(xué)當(dāng)教師的等,總之吃上公家飯的人越來越多,趙萬里這一代人就他親兄弟兩人,都是莊農(nóng)人。同樣為了增加人口,給趙萬里十二歲就娶了大他兩歲的童養(yǎng)媳吳秀蓮。到了第四代人,只有趙龍、趙飛、趙福、趙強(qiáng)四兄弟。這一代,就成為一部分外姓村人和同村族人打壓、排擠、侮辱的對象——“三代不出人才,后代就變驢了”。
趙家大房頭一門人,聽到同村族人如此說自己,很受侮辱。不由地悲從中來:“本是同根生,相煎何太急?”話又說回來,落后就會挨打受辱。要想和人平等相處,挺胸做人。必須成為新社會的有用人才。俗話說:一朝天子一朝臣。
為了讓后代成為新時(shí)代的人才。趙作鵬告誡兒子趙萬里,趙萬里又告誡兒子,一定要考上大學(xué),國家政策肯定會變好的。俗話說:河?xùn)|三十年,河西三十年。我們一定會等到國家好政策的,不會計(jì)較成分問題的。所以學(xué)還是要繼續(xù)上,一直上到國家不再拿高成分作為考學(xué)的限制條件,一定要走出去……
趙強(qiáng)是趙氏大房頭,趙萬里兒子中最小的一個(gè),他終于等到云開日出時(shí)。已成為一家國家權(quán)威黨報(bào)的主任記者,傳媒界的知名記者。
趙強(qiáng)身體略胖,濃眉大臉,站在高大敞亮的辦公樓里,看著繁華的京城,他的思緒回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)——寧夏南部的隴山市隴川村。
2009年春節(jié),趙強(qiáng)把年假和公休假一起休了,正好半個(gè)月,可回老家過個(gè)好年。這次回老家,母親特別地高興,能見到多年未見的親戚。趙強(qiáng)女兒是第一次隨父回老家,認(rèn)祖歸宗,充滿了好奇。妻子陪趙強(qiáng)回家,也是融入妯娌,增加親情感情,拉近兄嫂感情的一次機(jī)會。趙強(qiáng)出門這么多年,三哥趙福成了鄉(xiāng)里縣里的紅人——致富帶頭人。大哥二哥各有所成。大哥學(xué)會了一門自己喜歡的技能,開推土機(jī)。二哥日子過到人前頭,被村民推選為村長。趙氏大房頭人都覺得揚(yáng)眉吐氣,不再活得精神上“矮人一頭”。
臘月二十八,趙強(qiáng)給趙福打電話:“三哥,過年我回家。這次來多待幾天,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年沒走動(dòng)的親戚。” 三哥驚喜地說:“好?。±纤?。我們幾兄弟好多年沒有聚聚了。這次能來,全家人一定很高興。”
“嘀”“嘀”兩聲喇叭聲,一輛黑色奧迪轎車停在了趙福家門口。趙強(qiáng)和妻子李洪霞,女兒趙桐,扶著老母親,出現(xiàn)在老家門口。已是大年三十,趙家大房頭的爸爸、嬸嬸、哥哥、嫂子、姐兒妹子,還有其他房慕名而來的老輩、同輩人,都在家門口等著趙強(qiáng)??吹杰囃:煤?,就圍上來說:“我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一輛小車,想著肯定是我們的‘大記者’回來了。你是我們村的第一個(gè)文化人。”趙強(qiáng)一家成了核心人物。老家人如迎貴賓一樣把趙強(qiáng)圍了起來。大哥、二哥、三哥,大嫂、二嫂、三嫂及所有的親人們,都笑呵呵地圍著趙強(qiáng)一家人,氣氛顯得熱烈、隆重、喜慶,侄兒們不知誰放起了炮,幾聲巨響,震得山搖地動(dòng),更顯熱烈隆重。
趙強(qiáng)百感交集,眼噙淚花。叔叔、嬸嬸夸趙強(qiáng)給趙家爭氣了。同樣給趙家大房頭開了好頭,成為后輩學(xué)習(xí)的榜樣。還講起趙強(qiáng)小的時(shí)候在家里的調(diào)皮搗蛋的可愛樣子。一家人歡天喜地,其樂融融。
當(dāng)然長時(shí)間沒見了,叔叔、嬸嬸及長輩們說話,開玩笑都很謹(jǐn)慎。同輩人更是不敢隨意說笑,有的還有些怕趙強(qiáng),尤其是侄兒輩,一看到趙強(qiáng)立馬低下頭來,臉紅,說話結(jié)巴,一副手足無措的樣子。既感到親切,又感到陌生,想不到離家十多年,一幫小小的娃娃們,現(xiàn)在都成大小伙子,大姑娘了,都不是趙強(qiáng)記憶中的樣子了。多年沒見,變化太大了,真是“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。”
隴山塬人有著耕讀傳家之風(fēng),受秦漢文化潤澤深遠(yuǎn)。雖然是面朝黃土背朝天的農(nóng)民,但是人人注重“克己復(fù)禮”:“仁、義、禮、智、信,溫、良、恭、儉、讓,忠、孝、廉、恥、勇”。在進(jìn)大門時(shí),本來是長輩依次先進(jìn)的,可這次長輩轉(zhuǎn)身要禮讓趙強(qiáng)先進(jìn)。一是尊重趙強(qiáng),二是試探趙強(qiáng),是否忘了家鄉(xiāng)傳統(tǒng)。趙強(qiáng)自知這個(gè)禮,決不能先進(jìn),可是長輩們執(zhí)意讓趙強(qiáng)先進(jìn)。給出的理由是,你和國家領(lǐng)導(dǎo)、地方官員都一個(gè)桌子上吃過飯,給家門長臉了。我們雖是你的長輩,但只是小老百姓一個(gè)。趙強(qiáng)自知這是家人的恭維,也是對他為家門爭氣,而給予的情感和精神上的感激。家人的這些做法有些世俗,也不被當(dāng)前社會文化所提倡,但也是家人表達(dá)情感的一種方法。趙強(qiáng)只好拉著長輩的手一塊兒進(jìn)了大門。
趙家大房頭里,趙強(qiáng)的確算見過大世面的第一人。這個(gè)窮山溝溝里多少年沒有出來過,在國家高層部門公干的“大人物”了。在這家國家級黨媒當(dāng)記者,趙強(qiáng)是隴山市第一人,也是全省第一人。
這家報(bào)社是全國媒體里行政級別最高的一家官方媒體,報(bào)社社長是正部級干部和省委書記一樣的行政級別,各地分社社長都是廳級干部,在這家媒體當(dāng)主任記者,相當(dāng)于正處級干部待遇,也是一件非常重要的工作,并且還有著特殊使命。
記者工作的特殊性,與三教九流都有接觸,尤其是大報(bào)記者,更有著特殊的身份和特別的使命。說起文化人,歷史上有很多,當(dāng)代更多,各行各業(yè)的文化人,深入生活,才能寫出富有真情實(shí)感的好作品。作為新聞戰(zhàn)線的記者,更是要心中有百姓,心中有國家,才能是一名好記者。
趙強(qiáng)明白從黃土地上成長起來的人,回到黃土地,見的哪個(gè)不是自己親人,哪個(gè)不是自己長輩、同輩、后輩。自小一起光屁股玩到大的好友,需要擺架子,擺譜嗎?多滑稽。俗話說:閻王好見,小鬼難纏。真正的好官,好干部,都是親民、愛民的好官。恰恰是那些官僚習(xí)氣重的人,才會以手里有點(diǎn)權(quán)力,拿著雞毛當(dāng)令箭。
老家,就是一種回憶,就是一種夢。回故鄉(xiāng),就是追憶往昔,體驗(yàn)歲月變化,不與昔日親朋好友接觸,聊天,哪能對故鄉(xiāng)增加新的情義?每天在官場上跑得多了,心情煩躁了?;氐嚼霞揖褪峭耆棚w心情,過幾天截然不同的清閑日子。雖然老大不小了,但到故鄉(xiāng)就如到了母親身邊,整個(gè)人就如一個(gè)孩子,聽聽親人的嘮叨,體驗(yàn)濃烈親情。這么多年,趙強(qiáng)對家鄉(xiāng)的幫助,從來都是默默的,不會大張旗鼓搞面子工程。對一些家庭貧窮上學(xué)困難的學(xué)生,發(fā)發(fā)網(wǎng)文,就能得到全國一些熱心公益事業(yè)人士私下幫助,或者通過電話維持正義,幫助農(nóng)民工討來辛苦錢,等等,做到扶貧幫困,懲惡揚(yáng)善。
雖然趙強(qiáng)做人低調(diào),但仍有時(shí)忍不住,出面為村民主持公道。隴川村是中國最后通上照明電的村子。供電之初的幾年內(nèi),村子里的電總斷,收電費(fèi)人伙同鄉(xiāng)供電所人,對隴川村人不斷收取“高價(jià)電”。村人有人交了電費(fèi),卻用不到照明電,而一些沒有交錢的人,卻用著照明電。有時(shí)候整個(gè)村子停電十天半個(gè)月是常事,每通一次電,鄉(xiāng)供電所的“電老虎”必須到村長家大吃一頓,每頓一只羊,而這羊錢,需要村民平攤到電費(fèi)里。村民用電真是叫苦不迭。趙強(qiáng)去電廠詢問情況,鄉(xiāng)供電所的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)態(tài)度很強(qiáng)硬,什么時(shí)間交齊電費(fèi),什么時(shí)間通電,否則免談,誰來都不頂事。趙強(qiáng)亮出了記者證。問:“隴川村趙家川為什么不通電?”所長說:“欠費(fèi)”。趙強(qiáng)問:“欠多少,主要是誰欠費(fèi),能給臺賬看一下不?”趙強(qiáng)看了所長拿來的臺賬后發(fā)現(xiàn),原來是村電工欠費(fèi),主要是電工超用電,并挪用電費(fèi),所以造成村民沒電用。趙強(qiáng)說:“這電工是誰選的?”所長說:“村民自薦和供電所考核通過后任命的。”趙強(qiáng)說:“既然是這樣,就證明問題不是村民沒交電費(fèi),而是你用人不當(dāng),管理不善,電工挪用村民電費(fèi)是管理問題,而不是村民不交費(fèi)。而電工又想把挪用的電費(fèi),再一次強(qiáng)加給村民,再多收一次錢,這是何道理?本來村民的電費(fèi)中,就已多收,給電工額外的工資補(bǔ)助了,怎么還要變本加厲?供電所明知電工胡作非為,為什么還要支持電工這么干,強(qiáng)停村民照明電?現(xiàn)在問題明白了,那趙家川的這個(gè)電能通不?”鄉(xiāng)供電所所長一聽苗頭不對,立馬給趙強(qiáng)表態(tài),立馬通電,立馬整頓,立馬更換村電工。所長親自帶人去趙家川通電,并謝絕村長中午管飯,從此再?zèng)]有斷電和要羊肉吃的問題了。照明電亂收費(fèi),電工亂停電問題一并得到解決,電費(fèi)收取公開透明化了,電工工資一度電加多少,村民都知道了,沒了抱怨。至于電工沒錢花了,他再想辦法,不能從村民頭上拔羊毛了。自此,村子里人常念叨趙強(qiáng)的好。有難解的困難都會找趙強(qiáng)幫忙,趙強(qiáng)很忙,看到村民難,或者有問題得不到解決時(shí),就會抽空打電話給相關(guān)部門合理反映問題,問題也能很快得到解決。這就是知識,眼界,改變了趙強(qiáng)。能看得明白,能講得出道理,能說出緣由,國家政策明文規(guī)定,禁止向辦事人大喊大叫,或者不辦事不作為。同樣,也能看出辦事人對政策把握的熟練程度,處理方法和能力,有時(shí)幫著他們指出問題之所在,辦事人都明白責(zé)任之所在,立馬能解決問題。
入鄉(xiāng)隨俗,趙強(qiáng)明白這一道理,也不能駁了家人的禮節(jié)和情面。所以根據(jù)老人的要求進(jìn)行“接紙”,給先人上了香。接紙前,趙強(qiáng)看著桌上供的《家譜》,第一次有這樣沖動(dòng),想打開看看祖先的歷史,看看家譜上記載著什么。在老人的千叮嚀萬囑咐下,趙強(qiáng)小心翼翼地打開家譜。
隴川村趙氏這一脈的《家譜》是清朝末年補(bǔ)立的,據(jù)譜記,趙氏這一大家族,有史可查的是源于宋朝末年,距今有八百多年的歷史。趙氏族人最早是從山西大槐樹下移民到隴德縣,又從隴德縣移民到隴吉縣。《家譜》記載趙氏族人在移民隴德縣時(shí),經(jīng)歷了歷史上幾次大的變遷,家族人口出現(xiàn)興衰、戰(zhàn)爭、災(zāi)難等巨大變化。在歷朝歷代還出現(xiàn)過大大小小的官員,有的青史留名。趙強(qiáng)不由地被先人在歷史洪流中頑強(qiáng)生存的故事所觸動(dòng)。同時(shí)對家族延續(xù)800年有蹤可循而感到高興。老人說:中華民族五千年,離不開“三志”:國家要修《史志》,縣里要編《縣志》,族人要立《族譜》。
言歸正傳,如果沒有家譜的人家,或者家里有老人過世,還沒有把亡者生辰八字生平事跡記錄在家譜上的,就需要在家里“簽三代 ”,頂替族譜接受香火供奉。如果是趙強(qiáng)家要“簽三代”。一般要寫“故顯考(妣)趙某君之神位”??煎怯兄v究的。“考”是男的,“妣”是女的,然后是亡者的名字,再加上“君之神位”四字。這也是隴山人逢年過節(jié)懷念先人的一種方法,感念先人恩德。
接紙后,家人要求由趙強(qiáng)執(zhí)筆,給家里的房門寫對聯(lián)。好多年沒拿毛筆了,這真是趕鴨子上架。幸虧上小學(xué)時(shí)寫過毛筆字,自己的鋼筆字也不錯(cuò),還勉強(qiáng)能看,只好用鋼筆寫毛筆字了,趙強(qiáng)有些尷尬。這毛筆字有要求,有章法,懂書法的一眼看得明,好在自家村里,也沒有那么多講究。于是靜下心,認(rèn)認(rèn)真真,盡最大所能地寫好。家人看了之后,還是比較滿意的。說:“這么多年,毛筆字沒有忘,還行,能拿出手,貼到門上去。”往年寫對聯(lián)這事,都是三哥一手包辦的,今年全家人讓趙強(qiáng)寫。這對聯(lián)上的毛筆字寫好寫壞,代表著趙家門面。趙強(qiáng)頭上冒汗,他知道三哥的毛筆字寫得比自己好很多,但是家人還是執(zhí)意要趙強(qiáng)寫。上房、下房、北房、東房、廚房、大門、二門,家禽家畜欄圈門,最后是貼年畫門神。門神不能早貼,必須在接完紙后貼,這是講究。
出門多年,又不經(jīng)?;丶遥罩只丶亿w強(qiáng)覺得難進(jìn)門。再者自己在外面闖了多年,吃過見過東西多,家里人都沒見過,沒吃過,所以趙強(qiáng)把自己存的過年錢拿出來,給家人備了回家禮品。這也是他精心準(zhǔn)備的。中華煙、茅臺酒孝敬長輩喝的,好茶葉也是給家里老人留的。中等煙酒是過年家里來客人一起喝著樂的。煙酒糖茶不分家,一般都不能少。還有些海鮮,特色肉食,鄉(xiāng)下不常見的水果,都是拿給家人過年圖新鮮吃的,一起樂樂,開心。憑能力掙錢,過年拿出來供大家花花,也是一件開心事。趙強(qiáng)先拿出部分,村里人不常見的水果供到祖先的牌位桌上,孝敬先人。然后就是給村里來的長輩們及叔叔、嬸嬸;同輩哥哥、嫂嫂;小輩侄兒侄女們,分發(fā)完禮品。族人都夸趙強(qiáng),這么多年來心里都記著家里人,禮物每人有份,做事公平公正。聊會兒天,一部分族人先告別,臨走時(shí)都邀趙強(qiáng)初二上家串門,趙強(qiáng)一一答應(yīng)了。最后只有自家兄弟幾人聊天。家人說看趙強(qiáng)遠(yuǎn)路上來,先上炕躺會兒,晚上再玩。
剛躺下,趙強(qiáng)連著接了兩個(gè)陌生電話。一個(gè)是縣委書記,一個(gè)是市長打來的。相約初三上門喝兩杯,還一通抱怨好不容易回老家來,也不去縣里和市里指導(dǎo)一下工作,給家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)多做宣傳報(bào)道。“趙大記者是我們土窩窩里飛出去的金鳳凰,不能當(dāng)了大記者就忘了家鄉(xiāng)。來了家鄉(xiāng),可不能不認(rèn)父老鄉(xiāng)親。”趙強(qiáng)只好滿口答應(yīng)。
市長、縣長的出現(xiàn),在隴川村刮起了旋風(fēng),村人才知趙強(qiáng)的記者身份有多牛氣,領(lǐng)導(dǎo)這么重視??磥硎呛軈柡Φ娜宋?,不然市領(lǐng)導(dǎo)、縣領(lǐng)導(dǎo)都親自來。實(shí)際村里人不知道,市長、縣長都是為了宣傳報(bào)道自己的政績,好在中央黨報(bào)上亮相,出成績,得到地方上一級領(lǐng)導(dǎo)重視。一時(shí)間高考落榜,出門打工,自學(xué)成才上了大學(xué),畢業(yè)后在報(bào)社工作的趙強(qiáng),有了更多光環(huán)。村里人打心里佩服趙強(qiáng)“這娃娃了不起,是真的了不得。”常常教育子女,向趙強(qiáng)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他這種吃苦精神,學(xué)習(xí)他這種能逆境中成才精神,學(xué)習(xí)他能頂住多重生活壓力,戰(zhàn)勝困難,最終成為一名優(yōu)秀的國家有用人才。
自此,籠罩在趙氏大房頭族人頭頂?shù)哪?/span>片陰云終于散去。被本族人貶稱:“三代不出人才,后代就變驢了?!?/span>的魔咒終于解開,全家人揚(yáng)眉吐氣。村人夸贊說,趙家大房頭出了兩位“大人物”:一位是創(chuàng)業(yè)致富帶頭人趙福;一位是國家干部,知名大記者,文化人趙強(qiáng)。
俗話說:窮一年也不窮一日。尤其是過年圖喜慶,圖吉利,再者中國人重情重義。煙酒供父輩同輩親朋好友來時(shí)抽和喝,海鮮供三十晚上坐夜和正月來親戚做菜吃,水果也是供三十晚上全家人坐夜時(shí)吃,一部分留待親朋好友吃。從外歸來的人,三十晚上還要給全家人發(fā)紅包,尤其是要給家里的老人和小一輩的娃娃們發(fā),每人一份。圖個(gè)吉利、喜慶和高興。
趙強(qiáng)回家探親,原則上要先看大哥,住大哥家,然后去二哥家,再到三哥家?,F(xiàn)在大哥相對住處小,孩子多不方便。二哥家的四合院,最為寬敞明亮。三哥的房子重點(diǎn)在縣城,鄉(xiāng)下也有房子,就是趙強(qiáng)兄弟分家時(shí)的老院子,自趙強(qiáng)考上學(xué),三哥去縣城之前,就把老院子擴(kuò)建了。趙強(qiáng)有些念舊,倆兄弟分家時(shí),原就住在一起,所以就想選擇住三哥家的老院子。好時(shí)時(shí)能看到分家時(shí)的老房子,想想兒時(shí)的影子。于是趙強(qiáng)征求三位哥哥的意見,結(jié)果幾位哥哥一合計(jì),還是選老二趙飛家的房子,畢竟大,寬敞,好一家人一起玩,老三的老房子,雖然擴(kuò)建了,但是人搬到縣城了,老房子現(xiàn)在基本上灰盡火滅的古莊子。由于趙強(qiáng)回家了,趙氏《家譜》就請到了老二趙飛家來供著。大年初四晚上,同村同族的長輩、同輩都來“坐紙”和“送紙”。坐紙和送紙,就是一年一度中本族人聚一起,聊天喝茶喝酒猜拳行令。酒足飯飽后,在座的族人坐下來聊聊家族的事。主題是本家族先人對社會的貢獻(xiàn),對后代的期望,家族教育,孩子成長情況,等等。解放前趙氏有祠堂,現(xiàn)在新社會不興這個(gè)了,族人只好聚一起聊聊家族史。
當(dāng)然這聊天就是家族會,自然就說到家族里誰家孩子有出息,誰家孩子沒教育好,不務(wù)正業(yè)等。然后提到,如何教育娃娃,如何做到家族榜樣。自然有人家光彩照人,有的人家暗淡無光。這樣的家族會是年復(fù)一年。后代有出息的家庭,仁義道德好的家庭,日子過得好的家庭,自然在族人中光彩照人,受到尊重。隨著家族人口的不斷增長,這好事也是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),每一年有新人才出現(xiàn),每一年就有新的話題。
如果后代沒出息,自然在家族中少了話題和話語權(quán),時(shí)間一長就顯得尷尬,無光,甚至聊著聊著會產(chǎn)生家族矛盾。每個(gè)家長在送紙后,都不斷地下功夫教育后代,為的是教育好后代,在家族中有威望,說話有份量,面子上有光,在人前人后也能抬頭挺胸。隨著社會發(fā)展,人口不斷地外遷,這種風(fēng)氣慢慢地轉(zhuǎn)變,人們對社會有不同的看法了,對家族人才也有新的看法。但是那時(shí)候,家族人的看法對趙家大房頭影響很大的:“后代不出人才,人品還不好!”。
在家族會上,桌子上供著所有族人的先人《家譜》,整個(gè)族人中的一家之主都在這里,還有小字輩的后人。家族會,真有些“成王敗寇”的感覺。如果在這些場合,還想爭面子,沒有實(shí)際份量,別人不會聽你絮叨的。如果誰在這種場合不知輕重、話多,反而會貽笑大方,更會被族人看不起的。都是一個(gè)村子里的人,誰家的鍋大碗小是一清二楚的。有本事你就干出實(shí)事來,讓大家看到,大家就認(rèn)。說沒用,張嘴會說話的人很多,就這么現(xiàn)實(shí)。不用點(diǎn)名,凡是后代沒有多大出息的,一家之主自然精神上短氣。明眼人都知道,該如何做了。如果糊涂人,還想在這個(gè)家族會上撈點(diǎn)面子,卻說話不著邊際,就會被族人恥笑。當(dāng)著先人的面,不能說假話,套話,瘋話,不能目中無人。知錯(cuò)能改,善莫大焉。知恥而后勇,必將迎來光彩。要想人前光彩,必須人后努力。
趙氏四兄弟,尤其是趙龍和趙飛,在今年的家族會上,得到了精神上莫大快樂。兄弟趙強(qiáng)成為今年家族會上的熱點(diǎn),對他的評價(jià)超越了全村公干的人,人人稱頌。趙龍、趙飛、趙福體驗(yàn)到了從來沒有過的一種精神上的巨大榮耀,情感上巨大慰藉和享受。他們似乎明白,父親在世時(shí),多年來,他在家族會上,沒有話語權(quán),沒有榮耀感受的那種心里憋屈,隱忍,無奈,他們不由地眼里含滿淚水,感念黨,感念國家,感念好社會,感謝好兄弟,為家族爭光,就連《家譜》上供著的父親名字的那一頁,似乎在蠟光下更顯光彩。趙強(qiáng)不是這個(gè)圈子里的人,自然沒有像其他三位哥哥一樣,有那樣深刻的感受。似乎就像局外人一樣,因?yàn)樗辉谶@個(gè)地方生活,就如看一場電影一樣,只是故事中的主人公就是家鄉(xiāng)的親人,自己只是一個(gè)觀影者。
家族會后,一般就到了午夜,大家端起香蠟紙表茶酒,出門找一塊干凈土地向著家族祖墳的方向磕頭作揖,燃香燒表,祭酒奠茶,鳴放禮炮,算是送走了先人。家族會也就此結(jié)束了。
禮畢后,愿意留下玩的繼續(xù)玩一會,不玩的就打道回府,一般玩的少,送完紙基本上是家族教育后代的反思大會,人人都回家反思去了。

作者簡介:張少強(qiáng) 寧夏西吉縣人,現(xiàn)居銀川市。2019紀(jì)錄片創(chuàng)作人。中國詩歌網(wǎng)認(rèn)證詩人、中國作家網(wǎng)、中國散文網(wǎng)會員,寧夏作家協(xié)會會員。出版西部鄉(xiāng)文文學(xué)長篇小說:《隴山塬》。




