文/侯淑娟
張曉科 攝影
最近有個問題，常常困擾著我，使我夜不能寐，寢食不安。我的家在哪里？哪里才是我真正的家。
我出生在中原一個淺山丘陵地區(qū)。我們村是個美麗的村莊，一條大河環(huán)村而過，是遠(yuǎn)近聞名的魚米之鄉(xiāng)。小時候，認(rèn)為父母的家就是我的家，父母在哪里，那里就是家。每當(dāng)別人說，你是撿來的孩子，你的家在深山里，我就會忍不住哭泣，反反復(fù)復(fù)問父母，問自己是不是撿來的孩子。在快樂的童年里，每當(dāng)自己在外面受了委屈，和小朋友們打鬧，我就會哭著回家；在西鄉(xiāng)姥姥家住的日子里，被長輩們逗說，你整天住在姥姥家，你媽媽不要你啦，快點回東鄉(xiāng)你家吧。我也會哭著鬧著想家。記得那年臨近春節(jié)，天空飛著雪花，姥爺冒著雪，推車送我和小弟弟回家過年。小弟才一歲多，他不讓我坐車。我就走路，走累了，姥爺就哄著小弟，讓我坐一會兒車。幾十里的山路，等到了超化父母那里（父親在超化鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院，母親在那里照顧他），我就感冒住院了。隔天就是年三十，全家人回紙坊老家過年，帶著我的中藥，可到家以后，又蹦又跳很快就好了，家人都說我是想家了。上學(xué)以后，每當(dāng)自己在學(xué)校取得一點點成績，手里拿著獎狀也會飛快地回家報喜；有時候和女伴們鬧意見，也會委屈地回家向母親訴說；上大學(xué)的時候，每年假期，從外地坐火車也要急著趕回家。記得那年春節(jié)放假，下著鵝毛大雪，我們幾個同學(xué)坐火車回家。上車時車門口人多擠不上去，讓同學(xué)從窗口硬推帶拉拽上火車，我也要回家。下了火車，已經(jīng)是晚上，離家還有三十幾里路，父親在車站接我，我們冒著天寒地凍，推著自行車走路回家。
工作后，來到一個陌生的城市—鞏義市。這個城市南面是山，北臨黃河，“鞏固不拔”也是淺山區(qū)。到了鞏義，才知道回趟老家都是奢望，因為交通不便，回家路上需要轉(zhuǎn)幾次車：從農(nóng)村學(xué)校坐車到縣城汽車站，再坐車到滎密路口，再等滎陽到新密的過路車，坐到密縣縣城車站，然后，再轉(zhuǎn)車坐到大隗鎮(zhèn)，再步行幾里路才能回家。后來家遷到縣西姥姥家，也是一樣需要多次轉(zhuǎn)車才能回家。然而即便如此難走，也擋不住回家的路。再后來工作調(diào)到縣城，結(jié)婚生子，有了自己的小家，也是一樣節(jié)假日急著回家。從鞏義到新密的所有路，從東到西，我基本都走過。其一，最西面的路線。縣城坐車經(jīng)過310 國道到偃師油坊口，經(jīng)207國道十八盤到登封，再轉(zhuǎn)車回家；其二，中間的路線。從縣城坐車經(jīng)S314省道，經(jīng)過核桃園到登封盧店鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)車回家；其三，從縣城坐車經(jīng)310國道，經(jīng)新中到五指嶺回家；其四，從縣城坐車經(jīng)310 國道，到滎陽或者上街轉(zhuǎn)車，再回家；其五，從縣城坐火車，到鄭州火車站，再轉(zhuǎn)車回家。曾記得那年小兄弟結(jié)婚，下著鵝毛大雪，本來說好不回去的，可是怎么覺得都想回家看看。于是一大早坐火車到鄭州，后又轉(zhuǎn)車，繞到新鄭的十八里河才回新密，等到家的時候，已經(jīng)是下午三點多啦。還記得女兒很小的時候帶她回家，在上街車站轉(zhuǎn)車，她就是不上車，哭著鬧著不想坐車。因為坐車時間太長了，大人還受不了，何況是孩子。記得有一首歌唱到：“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根……”對我來說是多么形象的比喻啊。自己學(xué)會開車以后，因為修路，也常常繞道回家。走過夾津口鎮(zhèn)的鞏登旅游公路；走過新中鎮(zhèn)再到五指嶺的山路；走過米河鎮(zhèn)南面的環(huán)翠峪。記得有一次剛學(xué)會開車不久，下著小雨也帶孩子回家，路過米河鎮(zhèn)南面的村莊，有一個積水潭，因為不清楚路況，就繞道村里向東南方向走。農(nóng)村那時候沒有公路，走著問著，轉(zhuǎn)過一個又陡又長的彎道，一直到滎陽的環(huán)翠峪，才轉(zhuǎn)到公路上。這些驚險的事情，在回家的路上經(jīng)常發(fā)生。在這么多條回家的路中，走的最多的是S314這條省道。記得那年父親有重病住院，我和妹妹輪換回家照顧父母，當(dāng)時正在修路，在鞏義核桃園與登封交界處不通車。從鞏義家里出來坐公交，到車站，再坐車到核桃園，在核桃園還要等人坐的差不多了才發(fā)車。然后，從核桃園坐車到盧店要繞道對面山里，是個單行道，兩邊靠電話聯(lián)系才能通過，出山后再到登封盧店，轉(zhuǎn)車到新密縣城車站，再坐公交到醫(yī)院。每次回家，都得做好充分準(zhǔn)備，帶水帶饃，不然，就得忍饑挨餓。妹妹為了趕車，常常是下了班，顧不得吃飯就走，到家早已過了飯點。這樣的路記得持續(xù)了兩年多，經(jīng)常在那條路上開客車的司機師傅都熟悉我們。有時候回家，也有快樂，每次回家就是一個短途旅游。記得鞏義到盧店的公路修好以后，我和妹妹帶孩子回家，從核桃園與盧店之間的山路回家，經(jīng)李灣水庫出去，一路上風(fēng)景如畫，青山綠水，我們走走停停，徜徉在山水之間，也有樂趣，但更多的是匆匆趕路。還記得有一年春節(jié)過后，趕著正月初六回來上班。因為剛下過大雪，山里的路開車不好走，怕有冰塊，特別是核桃園那個又長又陡的彎道大坡，我小兄弟不放心我開車，就親自開車送我們回來，他然后坐車回去。高速公路修好以后，回家方便多了，父母親也從農(nóng)村搬到了市區(qū)居住。從鞏義南站上高速，到新密市市區(qū)下高速，一個多小時就到家了，很是方便。但是，前提是你自己得會開車才行。這么多年，鞏義市到新密市沒有直通車。想想每次回家，都是個大事。大包小包，拖兒帶女，在公路邊上等車，轉(zhuǎn)車，風(fēng)吹日曬，刮風(fēng)下雨，充滿艱辛，很是不容易?？汕щy萬難也擋不住回家的心路。這些年來，通過回家的路，我親眼見證了我們的交通由不便到便利，我們的城市農(nóng)村翻天覆地的發(fā)展變化。
近十年，父親有病，母親身體也不好，為此我回老家的次數(shù)更多更勤了，只是開車的時候多一點。雖然我的身體也不好，但和兄弟姊妹幾個輪班照顧老人，倒是盡職盡責(zé)。走著走著，發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)已經(jīng)慢慢變白。走著走著，前年小兄弟他突然離世。這次打擊，使我蒼老了許多。父母親的衰老、糊涂和無助，回家也成為我的主要任務(wù)。但是回家的路依然艱辛。自從小弟去世，明顯覺得開不動汽車。走高速坐長途汽車回家，還是一樣轉(zhuǎn)車。從家坐公交到車站，再坐去平頂山的長途汽車在登封高速口下車，轉(zhuǎn)到去新密的汽車，到縣城再轉(zhuǎn)公交，才能到家。這在以前，回家是很艱辛，但是那時候年輕，能扛過去?，F(xiàn)如今的自己，已經(jīng)不再年輕，在高速路口等車的時候，是那么的無助，不知道流過多少淚。雖然，有時候女兒也會開車接送，大侄子也曾經(jīng)送過我回家，可我的身體還是經(jīng)常出問題，從老家接回來直接送醫(yī)院就有兩三次，每年最少住院一次。今年“五一”回來，更是心力交瘁，多個病齊發(fā)，像是從生死線上走了一遭。已經(jīng)近半年了，身體還沒有恢復(fù)，頭發(fā)已經(jīng)花白，情緒低落，我常常深思，生命的意義是什么？走著走著，猛然發(fā)現(xiàn)，那個自己曾經(jīng)日思夜想，心心念念，夢牽魂繞的老家，好像并不屬于自己。我的家在哪里？記得小時候讀書，不同意孔子的觀點：女子在家從父，出門從夫，夫亡從子?，F(xiàn)在想想他說的是大實話。那么對于現(xiàn)在的我們來說，特別是離婚帶獨女生活的女人來說，家在哪里？
也許你會說；你在哪，那里就是你的家。也對，也有出入。活在這世上百年，工作、生活、家庭，忙忙碌碌，平時不會想那么多?？僧?dāng)你年長以后，仔細(xì)想想，就會發(fā)現(xiàn)：小時候，父母家就是你的家；結(jié)婚后夫家就是你的家，百年后，家譜上還有你的名字。如果離婚有男孩子的女人，還有身份，也會有記載。但是，假如生個女孩子，那么，不幸的是家譜上不會顯示你的名字，百年后你無處安身。這就是你來世上百年的生活寫照，它像流星劃過天空，不留痕跡；它像雨滴落入大地，無聲無息；雖然我們不是為了名和利，但歷史的長河里是否會有我的足跡？
思索良久，我突然發(fā)現(xiàn)，我的家在哪里?在我的心里！女人只要自立自尊，你在哪里，家就在那里！即便是個單親家庭，做父母的只要自強不息，都會建一個讓孩子感到溫暖的家！
抬頭仰望星空，繁星點點，月光下那孤獨的背影，挺直了脊梁。
“月是故鄉(xiāng)明”。想起杜甫詩句，思鄉(xiāng)情更濃；“但愿人長久，千里共嬋娟”。中秋節(jié)快要到了，遙祝親人們安康。
放下吧，隨風(fēng)自在。
2022年9月5日寫于家中
來源：鞏義市作家協(xié)會
