題記：
怎樣看待老，是人生最富有挑戰(zhàn)的話題
日月不催人自老
大自然真奇妙，不知不覺的創(chuàng)造了一個個鮮活的生命，可生命的保鮮期總是有限。苗木生長之初，青枝綠葉，生機勃勃，郁郁蔥蔥。白露霜降過后，枝葉發(fā)黃，隨風(fēng)飄拂，落地入泥。
人也一樣，牙牙學(xué)語，歡蹦亂跳，青春年少，意氣風(fēng)發(fā)，可走著走著，還沒覺著就蔫了、老了。
任性的我曾以為"老去"是很遙遠(yuǎn)的事，退休后卻發(fā)現(xiàn)"年輕"是很久以前的記憶。對我來說，仿佛還未從青春期的膠著與任性中醒過神來，臉上卻刻上一道道皺紋，頭上生添了一根根白發(fā)?！霸浬倌牝T竹馬，看看又是白頭翁。”“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”
每當(dāng)回到故鄉(xiāng)，看到村后長滿青松翠柏的山坡，走過村前嘩嘩流淌的小河，眼前就浮現(xiàn)出當(dāng)年參軍離家時的情景：
一個未滿十八歲的毛頭小伙子，走東家串西家向鄉(xiāng)親鄰居打招呼告別：“爺，婆（奶奶），我要當(dāng)兵去了！”“大伯，二叔，三嬸，我參軍走呀！”
退休后回到村里，當(dāng)年的爺爺、奶奶輩一個也不在世了，伯父叔父、嬸嬸、姑姑們的那一輩人也極少了，而所碰見遇到的年輕后生娃們，多數(shù)一見面喊我“爺爺”或“老爺爺”；和我年齡相仿或熟識我的村人則對自己那些與我“相見不相識，笑問客從何處來”的兒女或小孫子們說：“哎呀呀，這是在省城做事的后院里你乃Xx（乳名）爺回來了！”
此情此景，令人唏噓。山河依舊人面非，當(dāng)年的“孫子”變成時下的“爺”，猛然間方知自己年屆古稀，日暮黃昏。生命中總有一些遠(yuǎn)離，在不經(jīng)意間，淪為回不去的過往。
在軍從戎和政府履職那些年，每當(dāng)乘坐公交車，見到老弱病殘或抱著小孩的婦女，身為軍人或公務(wù)員的我，總是習(xí)慣自覺給人讓座。如今出門乘公交車或地鐵，憑著一張老年公交卡，不用買票，享受著社會的福利，還時常被人關(guān)照讓座：“大爺您請坐！”覺得溫馨感動之余，心里也有一絲難言的苦澀：不用自我介紹，從面相形狀和舉動上，人家都看出你是個老頭兒。
從前登山或爬樓梯，蹬蹬噔，快如風(fēng)，好像不太費力使勁。曾幾何時？山也爬不動了，路也走不快了。上個高層要是沒有電梯，爬兩三層就腰疼腿酸，膝蓋骨發(fā)軟，氣喘噓噓的。
身子骨退化了，腦子的記性也明顯不如過去了。曾經(jīng)諳熟如流的一些唐詩宋詞，如今背頌起來下句接不住上句，往往將王維的記成李白的，辛棄疾的說成是蘇軾的。有時在家里把東西一放，轉(zhuǎn)個身卻想不起找不到存放的地方。一個本來很熟悉的老同事老朋友，見面打招呼，手都握在一起了，可就是半天想不起人家的名字，”噢，噢，你，你是.....”場面顯得很尷尬。
更為尷尬和難堪的是，參團出門旅游，旅行社、航空公司均不大樂意接受像我們這樣的古稀之人，規(guī)定了諸多的附加條件：要提供最近的體檢表，要有家人陪同，要有親屬簽字，買保險費還要比其他旅客多交碎銀子，有人戲稱“年齡附加費”…………
嗚呼！我熱愛生命，從不厭倦社會和生活，奈何生活正在漸漸冷淡和厭倦我？！
這一切，都在說明證明，屬于自己的青春鳥兒早已遠(yuǎn)飛，回不來了。上世紀(jì)七十年代，曾愛唱一首抒發(fā)豪情壯志的歌“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚”，退休后，才發(fā)覺我們走在夕陽西下的路上，一天比一天變老的路上。
都說人生是一條生生不息的河流，那是就整個人類歷史而言。對個體生命來說，生命是短暫而脆弱的。不論你是榮華富貴，還是窮困潦倒，生命的起點與終點都不過咫尺之間。
生老病死，自然規(guī)律。有道是人生苦短，轉(zhuǎn)眼就是百年。曹操有詩云“神龜雖壽，猶有竟時，騰蛇乘霧，終為土灰”，生命的長短不過是一道簡單的相對論命題，世上沒有長生不老的動植物，也沒有不老的人。塵世間，最難挽留的是歲月，過一天少一天，進(jìn)入今天，再也沒有昨天。明天和死神哪個先來，誰也說不準(zhǔn)。
我的體悟是，進(jìn)入人生暮年，面對老，貴在心態(tài)坦然，順其自然。想吃就吃，想喝就喝，想讀書作文就讀自己喜歡讀的書，寫自己有興趣的文章，想見朋友就約會朋友品茶嘮嗑，想休閑游玩就出去休閑游玩。不再作什么長遠(yuǎn)規(guī)劃和目標(biāo)，現(xiàn)實點，悠然點，做自己力所能及的事。萬萬不可心高氣盛，欲望放縱，逞強顯能。不要摻和那些不該摻和的事，不要去想那些不該想的復(fù)雜的事。重開童心看世界，多找快樂，少找煩惱。要將隨心所欲與順其自然、隨遇而安結(jié)合起來，在平靜中過著屬于自己的老年生活。此乃人生之福也！
仿《紅樓夢》中“好了歌”，寫幾句順口溜以自娛：
世人都說神仙好， 唯有年齡忘不了。
青春鳥兒早遠(yuǎn)飛， 長生不老誰見了？
白發(fā)銀絲何須染， 順應(yīng)自然少煩惱。
笑對夕陽唱晚霞， 對酒當(dāng)歌樂逍遙。
（2022.11.2.）
作者簡介：紀(jì)方，實名張繼芳，資深媒體傳播人和紅色文化研究工作者，25年軍旅生涯，18年政府公務(wù)員閱歷。喜好文學(xué)，有數(shù)百萬字文稿見諸于報刊及融媒體，退休后曾受聘為《學(xué)習(xí)強國延安紅云》平臺特邀編審。
朗誦者簡介：李莉，網(wǎng)名：茉莉芬芳，中華文化促進(jìn)會朗讀專業(yè)委員會理事 ，聲動淮安閱讀會總藝術(shù)顧問；資深播音、主持、編輯、記者，在省市級廣播電視臺工作四十一年，任新聞部副主任，負(fù)責(zé)主持人節(jié)目的編導(dǎo)策劃，職稱主任編輯。榮獲中國記協(xié)頒發(fā)資深新聞工作者榮譽證書和證章、淮安市優(yōu)秀新聞工作者稱號；作品多次榮獲中央、省、市級一二三等獎。 黨百年大慶榮獲“光榮在黨五十年”紀(jì)念章。
