我的知青歲月（第四章開啟知青生活 十、十一、十二）
——紀(jì)念下鄉(xiāng)五十五周年
文/張文革
第四章 開啟知青生活
十
在以階級斗爭為綱，政治掛帥的年代，農(nóng)村和城市一樣，都要把政治學(xué)習(xí)放在第一位，一切都是以突出政治為中心。當(dāng)年在農(nóng)村有一句極左荒誕的口號：“寧可要社會主義的草，也不要資本主義的苗！”
1969年的6月，正值農(nóng)村鏟地大忙季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)長曾多次開會動員全體社員齊上陣，打好夏鋤這一仗，任何人也不允許曠工。
我們集體戶在二位戶長帶領(lǐng)下，和生產(chǎn)隊(duì)的社員一樣，每天奮戰(zhàn)在廣袤的田地里除草不止。
一天晚飯后，我們知青都在屋里休息閑聊。這時(shí)，就見一位頭戴草帽推著自行車的人走進(jìn)我們的院子里。此人看面相大約40多歲的樣子，身高在170公分左右。人長得尖嘴猴腮的，并且梳個(gè)分頭，顯得很老成。
只見他上身穿短袖白絲綢襯衫，下身穿黑布褲子，腳上穿一雙黑布鞋。
當(dāng)他把自行車?？吭谝贿厱r(shí)，就見女戶長滿臉微笑從女知青屋子里走了出來，并且十分熱情地把這位看似“老干部”模樣的人迎進(jìn)男知青的屋里。
后來得知，女戶長經(jīng)常去大隊(duì)政治學(xué)習(xí)，所以跟他很熟。
當(dāng)這位不速之客剛剛坐好，女戶長就把來人介紹給大家。此人姓王，原在四平某公司任干部職務(wù)，是來夏家堡大隊(duì)插隊(duì)的第一批“五.七戰(zhàn)士”，新任“五.七連”連長。王連長這次來我集體戶，就是要帶領(lǐng)集體戶的男女知青們學(xué)習(xí)毛主席的“老三篇”即：《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》。
他這次是來我集體戶蹲點(diǎn)的，要把我們集體戶樹立成為全公社學(xué)習(xí)毛主席著作的先進(jìn)集體典型。
記得那天晚上，王連長帶領(lǐng)大家首先學(xué)習(xí)毛主席的“為人民服務(wù)”一文，當(dāng)王連長朗讀完，讓所有知青發(fā)言，談一談對這篇文章的學(xué)習(xí)體會。
大家都沉默不語，女戶長一看，趕緊打圓場，首先發(fā)言并講述自己的心得體會。等女戶長發(fā)言結(jié)束后，在座的知青又開始靜默了。
這時(shí)，有個(gè)別男知青因干一天的活，身體太疲乏緣故，竟然躺在炕上呼呼睡著了。王連長見狀，不免心中有些不悅，把睡著的男知青叫醒，并對其進(jìn)行批評。
等王連長走出集體戶時(shí)，已到午夜十分，我們這些知青竟讓這位王連長無辜“折騰”了半宿。
由于頭一天睡得太晚，第二天一早，大家都沒有聽到生產(chǎn)隊(duì)敲鐘聲，所以也沒有出工。就這樣，王連長在我集體戶連續(xù)“折騰”三天，男女知青們都是敢怒不敢言。
第四天的晚飯后，趁王連長還沒有到來前，我和男知青們說，咱們一起去梨樹縣城電影院看電影，這樣就可以躲避王連長了。
當(dāng)時(shí)，大多數(shù)男知青都贊同我的建議，但還有個(gè)別人心存疑慮，生怕王連長知道后怪罪下來，后果怕承擔(dān)不起?？紤]到這樣做不是一件小事，按那個(gè)年代“上綱上線”來說，是與學(xué)習(xí)毛主席著作與政治學(xué)習(xí)相悖，后果嚴(yán)重，是要付出代價(jià)的。
我聽后，勸他們幾位，主意是我出的，咱們放心大膽地去看電影，有啥后果我一個(gè)人來承擔(dān)，與你們無關(guān)，有啥事由我去和王連長理論。我地話一出口，大家都點(diǎn)點(diǎn)頭滿意地笑了。
我們一行人有說有笑地離開集體戶，向梨樹縣電影院方向走
至今我還記得那天晚上看的是電影《南征北戰(zhàn)》，首先放映的是一部新聞紀(jì)錄迎片《上海工人階級在毛澤東思想指引下自主研發(fā)制造一臺40噸的汽車起重機(jī)》（片頭大意是這樣的），銀幕上顯示汽車起重機(jī)的輪胎直徑就有一人多高。按解說員當(dāng)時(shí)講解，40噸的汽車起重機(jī)的研制成功，是上海工人階級的偉大創(chuàng)舉，同時(shí)也是毛澤東思想又一偉大勝利。
紀(jì)錄片剛結(jié)束，便開始放映正片《南征北戰(zhàn)》。在文革期間，由于四人幫一伙在文藝界肆意橫行，在全國各大電影院只許放映電影“八個(gè)樣板戲”還有幾部戰(zhàn)爭題材的電影。其實(shí)《南征北戰(zhàn)》這部電影在家時(shí)我曾看過十多遍，電影里面有些經(jīng)典臺詞至今仍記憶猶新。
電影結(jié)束，我們又興致勃勃地往回走。等我們回到集體戶時(shí)，那位執(zhí)著的王連長，仍在我們屋里和女知青們，在學(xué)毛主席著作“老三篇”。
當(dāng)我們男知青進(jìn)屋時(shí)，王連長便拉著個(gè)臉問道：“你們男知青不學(xué)習(xí)毛主席著作‘老三篇’，你們究竟去哪里了？你們?yōu)樯锻砩系恼螌W(xué)習(xí)不參加？難道你們對學(xué)習(xí)毛主席的著作‘老三篇’有抵觸情緒嗎？”從王連長的言語看出，此時(shí)的王連長是火冒三丈，嗓音一聲比一聲高。
這時(shí)，站在一旁所有的男知青，相互對視后都低頭不語。我一聽王連長在訓(xùn)斥我們男知青，氣不打一處來。
隨即，我對王連長說：“主意是我出的，和其他人無關(guān)。我們?nèi)タh城電影院看電影了，是戰(zhàn)爭題材的電影‘南征北戰(zhàn)’?！蔽矣职鸭o(jì)錄電影的內(nèi)容又復(fù)述一遍。同時(shí)還強(qiáng)調(diào)，看革命電影也是一次政治學(xué)習(xí)，與你給我們辦學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)“老三篇”并不沖突，都是政治需要。我越說越來氣，最后又闡述我的觀點(diǎn)，我們不是不參加你給我們辦的學(xué)習(xí)班，只是時(shí)間上不允許，我們所有知青在田里鋤草一整天，已經(jīng)累得筋疲力盡的，晚飯后本來要早早休息，可你卻在大家極不情愿的情況下，剝奪我們休息的權(quán)利，每天學(xué)習(xí)到午夜時(shí)分，第二天我們還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動。我們知青不能和你比，你是“五.七戰(zhàn)士”，不用參加生產(chǎn)勞動，國家每月照樣給你發(fā)工資，可我們知青曠一天工就沒有工分，而且現(xiàn)在正是夏鋤季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)是不允許曠工的。你每天來，打著學(xué)習(xí)毛主席的著作“老三篇”的幌子，表面上看是你在樹立學(xué)習(xí)毛主席著作的典型，實(shí)際是往你自己臉上貼金，你就是在撈政治資本，每天在我們這里折騰到午夜，你回家后可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一上午覺，而我們被你折騰一晚上，第二天上午在屋里睡覺行嗎？我這一通連珠炮似地話語，竟把王連長駁得啞口無言。只見他從炕上下來，用哆嗦的右手指著我：“我認(rèn)識你，你叫張文革對嗎？今天晚上，你對你所說的話要負(fù)責(zé)，對你的所做所為是要付出代價(jià)的，明天我就把這件事情向大隊(duì)張富書記匯報(bào)，你應(yīng)該知道反對學(xué)習(xí)毛主席著作的后果?！?/span>此時(shí)的王連長說話有些語無倫次，面部有些蒼白，最后在眾位知青地簇?fù)硐伦叱鑫輧?nèi)。
王連長剛走，有的知青對我說：“老十，這回你可闖大禍了，王連長是絕對不會善罷甘休的，你就等著挨收拾吧！”我聽后，不以為然，我認(rèn)為我的做法并沒有錯(cuò)。
就這樣，一連幾日，王連長從未在我們集體戶出現(xiàn)過，大隊(duì)的張書記也不曾找過我。至此，這件事情也就不了了之了。
在夏季鏟地時(shí)，正趕上梨樹公社號召各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)開展“學(xué)大寨趕小鄉(xiāng)”運(yùn)動，為鼓勵(lì)每位社員的積極性，即每干完一個(gè)月的農(nóng)活后，召開全體社員大會，每位社員按上一個(gè)月的勞動表現(xiàn)，無記名投票評工分。
當(dāng)時(shí)，社員們按照我每天在生產(chǎn)隊(duì)的勞動表現(xiàn)，給我評10分，而集體戶有幾位男知青竟然還被評為9分和8分的。對于完工后再評分一事，部分社員和我們知青議論紛紛，認(rèn)為不合理。就這樣，延續(xù)兩個(gè)月后，隊(duì)長廣泛采納了社員們的意見，還是繼續(xù)“吃大鍋飯”，又恢復(fù)每天每人10分制。
十一
在我們集體戶的東側(cè)隔個(gè)夏家堡9隊(duì)便是10隊(duì)，那里有個(gè)集體戶，也是我校的知青。
夏季來臨，10隊(duì)集體戶的知青每次去縣城辦事都要經(jīng)過我們這里，都要在我們集體戶新蓋的房子里小坐歇息。時(shí)間一長，我便和10隊(duì)集體戶的男知青周文斌逐漸熟悉，并在日后的相處中我倆成為好朋友。
（1970年末送潘立春參軍合影。左起：周文斌、潘立春、筆者）
一天，周文斌突然來集體戶找我，并和我說，他所在的集體戶知青相互間鬧矛盾，集體戶已成一盤散沙，也沒有人做飯，想在我戶小住幾天，當(dāng)時(shí)我沒有請示兩位戶長，私自答應(yīng)下來。每天周文斌吃在我集體戶，晚上和我同一個(gè)被窩睡覺。
幾天后，周文斌又告訴我，他們集體戶的問題解決了，可以回集體戶參加生產(chǎn)勞動。
在以后的日子里，周文斌經(jīng)常來我集體戶串門，那時(shí)，我戶男女知青已和他熟悉，每到吃飯時(shí)，女戶長就用開玩笑地口吻問周文斌，以前欠的糧票和伙食費(fèi)啥時(shí)交？
自從回城后，每當(dāng)同學(xué)聚會，當(dāng)女戶長看見周文斌時(shí)總是提及當(dāng)年他曾在我戶，蹭飯吃一事，在座所有知青聞聽此言，心照不宣地哈哈大笑起來。這時(shí)，我對周文斌說，當(dāng)年你欠下的糧票，已經(jīng)被女戶長記錄在案，你要是不交的話她不會輕饒你的。
這件事情已然成為大家地笑柄，每每聚會時(shí)，都會有人提起。
記得那是1969年8月初的一天，我剛剛吃過早飯，周文斌又來找我，說他這幾天心情不好，想讓我陪他去梨樹縣城走走散散心。
到達(dá)縣城后，我倆邊聊天，邊漫無邊際地在縣城內(nèi)閑逛。中午時(shí)分，已是饑腸轆轆，我提議回集體戶吃午飯。
那時(shí)，我倆兜里可謂財(cái)神爺甩袖子——蹦子兒皆無。正在往回走時(shí)，周文斌瞧見不遠(yuǎn)處有個(gè)熟人，他趕緊跑上前并和那個(gè)人聊上了。
當(dāng)他和那個(gè)人分手后，手里拿著1元錢，并高興地和我說，那人是他們生產(chǎn)隊(duì)的社員，這1元錢是朝他借的，看來咱倆可以在縣城飯店吃飯了。我一摸兜，還好，糧票還帶在身上。
我們走進(jìn)附近的一家飯店，落座后點(diǎn)4兩白酒、一盤干豆腐炒肉、每人4兩大米飯。飯菜雖不多，但我倆吃得相當(dāng)開心。時(shí)至今日我還清晰記得，當(dāng)年那盤干豆腐炒肉是0.36元，我倆用1元錢下飯店，不但有飯吃，而且還有酒喝。
回城后，每當(dāng)聚會時(shí)我都要點(diǎn)上一盤炒干豆腐。這時(shí)，坐在一旁的周文斌會心地點(diǎn)頭表示贊同。在座的其他知青，聽我講完吃炒干豆腐的“典故”后都開心地笑了！
十二
那時(shí)每天有老高給我們做飯，我們知青在解除做飯苦惱的同時(shí)每天高高興興的上工，快快樂樂地下工回來吃現(xiàn)成的飯菜，何樂而不為呢？然而天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。就在男知青們沉浸在快樂幸福之中，一件意想不到的事情發(fā)生了，集體戶的女知青在女戶長地帶領(lǐng)下竟然和我們男知青分家了。
記得那是1969年的8月中旬一天傍晚，梨樹公社孫家洼子5隊(duì)知青王忠玉領(lǐng)著他的弟弟來到集體戶看我。王忠玉是我校2年11班的學(xué)生，同時(shí)也是我家老鄰居，他這次來約我一起回長春。第二天早飯后，我們?nèi)艘煌祷亻L春。我在家里小住幾日后，又返回集體戶。
當(dāng)我走進(jìn)集體戶屋子里，有人告訴我，女知青都搬走了，去夏家堡子大隊(duì)所在地的第11生產(chǎn)隊(duì)，徹底和男知青分家了。我聽后不覺一愣！感覺很突然，我這次回長春時(shí)女知青們還沒有一丁點(diǎn)兒征兆，這咋說走就走了？究竟為了啥？說心里話，我對當(dāng)年女知青和男知青分家一事始終是個(gè)不解之謎。
前些年，我們集體戶的男女知青在一起聚會時(shí)，我曾向原集體戶女戶長提及當(dāng)年她們?yōu)楹我旨乙皇拢?/font>她毫無保留和我說起當(dāng)年分家的緣由。
原來，男戶長在下鄉(xiāng)的第二年的開春，就開始和集體戶的一位女知青搞對象，從那以后，男戶長對集體戶的事情不聞不問。
自從集體戶的房子蓋完后，男戶長基本不下地干活還經(jīng)常外出，十天半月才回到集體戶一次，也不知他在外面究竟做啥？女戶長曾多次找他談都無濟(jì)于事。集體戶十五六個(gè)知青的事情都要由她一人管理，總覺得力不從心，所以日積月累的積怨在1969年的8月下旬的這一天終于爆發(fā)了。
自從女知青離走分家的那一刻，我們就把做飯的高德金給辭了，集體戶里的男知青們又開始輪班做飯。
后來夏家堡大隊(duì)黨總支書記張富找到高德金。當(dāng)時(shí)，梨樹公社食堂正缺少一位做飯的廚師，所以張書記就把老高介紹到公社食堂做飯。在以后的日子里，每當(dāng)我去公社供銷社買生活日用品，都會去公社食堂看望老高。
記得我給大家第二次做面食的時(shí)間是8月末的一天下午（那時(shí)集體戶的女知青剛剛分家搬走）。那一天男知青因故都沒有出工，到做晚飯時(shí)，我提議用大鍋給大家烙“發(fā)面餅”。三哥一聽當(dāng)時(shí)就晃腦袋，說沒發(fā)面談何發(fā)面餅？我很自信地和他說你就等著吃“發(fā)面餅”吧！隨即，我蒯半盆白面，在里面又放少許面起子（小蘇打），面和好后又醒十多分鐘，然后我就用大鍋開始烙“發(fā)面餅”。功夫不大許多張“發(fā)面餅”就呈現(xiàn)在大家面前，當(dāng)他們吃著松軟可口的“發(fā)面餅”時(shí)都贊不絕口。
六哥邊吃邊評價(jià)：“除有些面起子味兒外，‘發(fā)面餅’還是很不錯(cuò)的，也可和真的發(fā)面餅相媲美?！边@時(shí)我問：“三哥味道咋樣？好吃嗎？”就見三哥邊吃“發(fā)面餅”邊微笑地點(diǎn)頭并稱好吃。
（未完待續(xù)）
作者簡介：
張文革、（筆名老革）。吉林省長春市人、高小文化。老三屆、老知青。現(xiàn)為長春市朝陽區(qū)作家協(xié)會會員、長春作家協(xié)會會員、吉林省科普作家協(xié)會會員。偶有作品見諸報(bào)刊雜志。學(xué)習(xí)寫作的宗旨：在文字里尋找快樂，在快樂中安度晚年。
