緬懷母親
作者 郭玉森
時間如流水，轉眼間母親離開我們100天了，按照當?shù)亓曀祝^了十“七”，下一個重要祭日就是“百天”。無奈，按政府要求疫情防控靜默在家，不能到故園碑前進行祭拜，望著遠處厚厚的陰云，心情異常沉重……
時令到了霜降，接下來就是農歷十月一，天驟然冷了下來，窗外寒風颯颯，一片片黃葉悄然無聲地落下，十月一寒食節(jié)，是進入寒冬后的第一天，中國傳統(tǒng)的祭祀節(jié)日，人們會在這一天祭掃燒獻，紀念仙逝親人，謂之送寒衣。古時有授衣、祭祀、開爐等習俗，提醒人們注意寒冬要來了。后輩應當來到墳前燒紙“送寒衣”，焚紙錢，緬懷逝世的親人。疫情漫延，居家靜默，我在尋思：安居在天堂的二老，不知天堂是否和人間一樣有寒冷的冬天，您們有沒有御寒的衣裳？天堂冷嗎？
打小的時候到現(xiàn)在，我不怕過夏天，卻就有點怕過冬天，因為夏天即是熱在三伏天，總感覺自己有辦法應付，可到了冬天，冷就是冷，讓人無所適從，總有種令人恐懼的感覺。我小的時候，我兩歲左右隨母親隨軍來到東北，小學二年級前都是在東北度過的，東北的冬天真可謂冰天雪地，滴水成冰。房檐上常常懸掛著長長的喇叭柱兒（冰柱），馬路路面結成厚厚的冰層，溜滑溜滑地，那時部隊軍分區(qū)把隨軍家屬安置在稱之謂軍官樓上，一家一間屋子兩家住對門，中間的一間房兩家各用半邊做伙房用，按理說打小在東北生活了幾年的我，應該早就適應寒冷的氣候了，不應該懼怕寒冷的才是，可從東北回到了故土，中原地區(qū)四季分明，遠比東北氣候條件宜人的多，但我卻感覺中原地帶有時候要比東北氣候寒冷的多，奇怪，我不知道自己咋會產生這樣的感覺呢？雖然那時家里依照東北的御寒方式也壘起了火炕，讓當時許多人沒有去過東北的人感覺特別新鮮，一家老小睡在一個大炕上。真不知火炕上真的很暖和。
小的時候，我們居住在城郊的新城上，上學要到三公里開外的農村小學校里上學，學校辦學條件很差，教室瓦房都是長滿瓦松，年久失修的瓦房雨天漏雨，真是“破桌子，土臺子，里面坐著土孩子”，教室窗戶沒有玻璃，不是用白紙糊一下，就是訂上一塊塑料布，一遇到風雨天“呼啦、呼啦”隨風作響。春、秋天似乎還好對付些，可一到了冬天，北風呼叫，呼呼冷風直往教室里灌，坐在冰涼的凳子上上課：只能不停地跺跺腳、搓搓手。我那時穿著里面帶有一層氈的棉鞋，在當時還是有“錢”人家的裝備，很“富貴”，每天踏著沒過腳脖子積雪，一步一滑，提神兒冒雪趕赴學校，往往匆匆走一身汗，可到了教室不到半節(jié)課，身上的熱乎勁兒逐漸就涼了下來，一節(jié)課沒有堅持下來手腳就凍得發(fā)木、發(fā)疼，手背、腳脖子上凍皸裂著大口子……母親每天晚上總是燉一鍋放有棟籽的熱水，讓我們先泡泡手再洗洗腳，把我們姊妹們的襪子、鞋烤在煤火旁邊，以便第二早上能穿上暖和干燥的鞋襪上學。雖然我們穿鞋暖和了，可就是屋子里的空氣里彌漫著不好聞的味道……
在新城居住那些年，母親上下班的路十分難走，上班下大坡，下班回家要上大坡，每逢下雪天氣，父親總提醒我讓我早點去上大坡底下約定的地方去接一下母親，生怕一人推個自行車上坡路滑，更主要是在荒涼的長坡路段也給母親壯壯膽。雪天回來一趟十分費勁兒，時常到了家里把帽子一摘，滿頭冒白煙……直到我上初中二年級，我們舉家搬到母親工作單位縣醫(yī)院居住，才算結束了上下班路途艱辛的這段歷史。
雖然我們從東北回到了中原老家，可東北的生活習慣，一直影響著我們飲食習慣了許多年，每到冬天，母親除了冬貯大白菜、蘿卜外，就是還刷洗一口缸，開始著手積酸菜，積酸菜的過程也是一項不輕松的勞動，白菜涼曬、清理及腌制時用的缸都要認真處理，我們只能搬搬白菜、提提熱水打打下手，母親總是一邊操作一邊給我講注意事項，以便我們今后也會操作干這“活兒”。我們全家都愛吃東北老百姓家里的家常菜——大骨頭燉酸菜粉條，在那經濟欠發(fā)達的年代，工資待遇低，誰家十天半月能吃頓葷腥絕對是屬于好條件的家境了，即是這樣，單單就大米飯酸菜燉粉條，我們那時候也已經感到是很滿足了。
母親一生吃了不少苦，對現(xiàn)在的生活感到非常滿足。生前經常掛在嘴邊的話：你們生活在這個時代真幸福，不愁吃穿，衣食無憂，我們這一輩兒算是撈住了幸福的尾巴，應該好好珍惜。母親在父親去世以后，獨自一人生活，生活十分簡樸，一日三餐十分清淡。只要我們回家，她就張羅著我們在家吃飯，從冰箱里又拿出雞蛋又拿肉來，我一看見這情況就勸她別忙乎，我們幾乎天天在外邊有應酬，啥東西也沒有少吃，還怕肚里沒有油水兒？你看我們都從過去的苗條身材變成了大肚子蟈蟈，也早已成了“三高”的代言人。后來，母親和我們一見面就開始奉勸我們，要盡量少出去應酬，少去喝人家的酒，要多給需要幫助的人辦實事，現(xiàn)在老百姓想成就一件事情不容易……你們都是公職人員，國家給你們發(fā)著錢哩，上班就是要你們一心一意為大家辦好事、辦實事哩，不要自覺不自覺地‘壞了上頭要求的規(guī)矩……我們連連點頭稱是，讓她放心。還非常認真地對她保證：您是老黨員，我們是跟在您身后的老黨員，還會不知道怎么做嗎？她聽后非常開心！
翻開相冊，凝視母親在今年母親節(jié)時和我們一起就餐后的合影照片，不由得淚眼朦朧，回顧母親伴我們成長的這些年，一件件生活瑣事，如今都是變得是那么耐人尋味，像一幀幀鮮活的畫面展現(xiàn)在我的眼前，曾經生活的艱辛，母親讓我們懂得了珍惜;母親工作的勤奮，讓我們懂得什么叫努力;母親辦事中的盡責，讓我們學會勇于擔當;母親處事的冷靜，讓我們學會事物對的觀察;母親對一些人、事的寬容，讓我們懂得什么是博大;母親洋溢的笑顏，讓我們養(yǎng)成了快樂與和善;母親對人的仁愛，讓我們從小就擁有善良之心。母親言行影響，讓我們心里充滿陽光！
昨天晚上看媒體報道，各地疫情防控態(tài)勢趨于平穩(wěn)，到了疫情后時期的節(jié)點，我們依然沒有敢掉以輕心，大家都在盼望城區(qū)早日解除靜默期，盡靜恢復人們正常生活。
解除靜默期，我想，第一件事就是家人一起到故園墳前祭拜雙親，聊表寸心。（2022.11.03）
