作者： 黃笑 （墨西哥）
推薦： 茹悅 （旅俄）
編輯： 海外華人文學(xué)
圖片: 昵圖網(wǎng)、百度
一間不在土耳其的土耳其咖啡館
作者：黃笑
記憶的切片紋理模糊，營造著閃爍的存在感。幾絲呼之欲出的線索卻最終還是那在眼前一晃而過的馬尾辮，縱使飄散著迷人的杏仁味，但至于發(fā)色、長短以及主人的模樣，終究還是記不起來。一些拼命想要找回的記憶如同困在迷宮內(nèi)的脆弱骨頭那般無助。
我還記得那是個(gè)周日的傍晚，約莫六點(diǎn)多鐘，溫暖的曲線在葉子上生長，淳美的陽光給人跡罕至的小徑裹上了一層皮革般的厚實(shí)與安全感。沿途經(jīng)過的木門與鐵門都鎖著，那些被爬山虎包圍著的窗戶也都緊閉著，過分的安靜讓我一度誤以為窗后白色的紗簾是天使的翅膀，而我正行走在幻覺之中。這給我留下頗深印象的寧靜讓日后的我即便忘了彼時(shí)的我身處哪座城市、哪個(gè)國度，但可以確定那里大部分的人信仰上帝，相信上帝創(chuàng)世的第七日是休息日。路邊幾棵高大的樹木墜著嫩紫色的小花，枝葉掩映間，我竟然隱約望見一家開著的店鋪，仿佛完全憑著一股念力從地底鉆出、綻放著。那是家土耳其咖啡館，但我很確信彼時(shí)的我不在土耳其。
雕花的長柄銅壺閃爍著迷離的光澤，如同自言自語著無意識的激情；繡著駱駝、鮮花與星辰的羊毛地毯掛在墻上；被炒得滾燙的沙子試圖制造一幕海市蜃樓的荒誕奇景，火的女兒在等待著什么。轉(zhuǎn)動(dòng)著、轉(zhuǎn)動(dòng)著，將才烤過的深烘咖啡豆磨得很細(xì)很細(xì)——像黑色的面粉——被盛入肚圓口收的銅壺內(nèi)，加入糖和水。一只中年的、沉默的、粗壯的大手握著銅壺的長柄，將銅壺的下半身埋入滾燙的沙子里；另一只手握著精致的細(xì)勺，快速攪拌著。奧斯曼帝國蘇丹皇宮內(nèi)的“黑水”煮法在接下來的數(shù)個(gè)世紀(jì)被不斷重復(fù)著，彼時(shí)的宮廷里住著專門煮咖啡的御廚，彼時(shí)的貴族擁有負(fù)責(zé)煮咖啡的侍傭，彼時(shí)咖啡烘煮技巧的傳承者在我行走的空間內(nèi)開了一間咖啡館。黑色的漿液沸騰了，黑色的泡沫浮涌著，那只大手操縱著銅壺在沙坑內(nèi)移動(dòng)著，提起、又放下，于是黑色的泡沫也隨之漲漲落落，如同潮水一般。
我仿佛觀看了一場黑魔法，而當(dāng)咖啡從銅壺倒入杯中時(shí)，真正的黑魔法才剛開始。坐在藍(lán)色瓷磚椅上，迎面而來的強(qiáng)烈感直入胸口，心臟像被泵了一管興奮劑似的，砰砰跳動(dòng)著。發(fā)麻的眩暈從上顎延申至下唇，感覺的癲狂囈魅如同薩福筆下的情愛：“一剎那，我已不能言語。舌頭斷裂，血管里奔流著細(xì)小的火焰；黑暗蒙住了我的雙眼，耳鼓狂敲，冷汗涔涔而下；我顫栗，臉色比春草慘綠?！辫驳匿鰷u帶出了一系列紛雜朦朧的畫面，溫斯洛·霍默畫作《甩鞭子》中的小男孩兒們仿似就在我的眼皮上嬉鬧，梵高筆下麥田里的鴉群也仿似就在我的頭頂扇動(dòng)著黑色的翅膀。詞匯和語句也開始在頭腦里奔跑，這是種超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，就像安德烈·布勒東在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》里寫道的那樣：“我本來一開始并不相信這樣的話，但后來斷斷續(xù)續(xù)地又冒出許多話來，可這些話并不讓我感到驚訝，反而讓我置身于一種非理性的印象之中?！?/span>
咖啡吸干了體內(nèi)的一切食物和水分，胃很快空了，但那些稀奇古怪的文字并不打算放過我，它們對著我的耳朵宣講，直把我的耳根燒焦，“我身上的一條靜脈好像割破了似的，詞一個(gè)接一個(gè)地涌現(xiàn)出來，找到自己應(yīng)處的位置，去適應(yīng)那一場景，所有的情節(jié)都匯集在一起，行動(dòng)在展開，所有人物的對話都在我的腦子里冒出來，我盡情地享受著這些場景。所有的構(gòu)思來得極快，而且一直不斷地涌現(xiàn)出來?！保伺亍h姆生《饑餓》）
隨著吃下更多的軟糖和小圓面包，詞語之間的爭吵逐漸平息下來，一些細(xì)微的咖啡渣沾在我的齒間，更多的咖啡渣則留在了杯內(nèi)，那只手再次出現(xiàn)在我眼前，它將咖啡托盤蓋在杯子上，小心翼翼地倒扣過來，靜候片刻，而后再正放過來，液渣留在了托盤上，干渣則留在了杯底和杯壁上?！翱催@彎彎曲曲的線，你與我一樣，四處漂泊，四海為家。”那只手的主人以干渣為我占卜，竟然一語中的。俄羅斯詩人蒲寧曾在《灰色的穹窿籠罩在我的頭上》一詩中寫道：“頭上是凜冽的喧囂，腳下是沉默的萎凋，我整個(gè)的青春是到處流浪，我的幽思冥想是我的逍遙?！边@么多年來，在我這個(gè)腳行僧走過的路途中，我遇到了很多如蒲寧一般、如我一般用整個(gè)青春流浪的背包客，他們同樣無法接受世俗社會對于“正?！钡亩x——穩(wěn)定的工作、日復(fù)一日的平庸生活。而這個(gè)將土耳其飲食文化播散到其他國家的土耳其咖啡師顯然也是他們中的一員。
時(shí)間在不經(jīng)意間匆匆逝去，那間不在土耳其的土耳其咖啡館偶爾沖動(dòng)地在我內(nèi)心制造著懷念，盡管我已記不起究竟是在哪一年的哪個(gè)地方走進(jìn)過它，但對于那個(gè)周日的黃昏和那只大手，我仍然記憶猶新。記得那只大手的主人彼時(shí)還是單身，不知如今娶妻生子了沒有。
據(jù)說在傳統(tǒng)的土耳其社會，情侶中的男方在拜見女方父母時(shí)要沐浴、齋戒，制作一杯上乘的咖啡，供女方父母品嘗，倘若二老滿意咖啡的口感，能在咖啡中品出一顆誠心，方才將女兒許配予此人。婚后，丈夫也需每日為妻子獻(xiàn)上親手制作的咖啡，若不履行“咖啡義務(wù)”，妻子可以此為由，提出離婚。作為一個(gè)專業(yè)的咖啡師，想必能輕而易舉贏得女方父母的青睞并討得妻子的歡心。只是這與咖啡息息相關(guān)的嫁娶習(xí)俗還有另外一面：當(dāng)男方追求女方時(shí)，女方也會為其煮上一杯咖啡，如若加糖甚多、甘之如飴，那自然是在含蓄地表露甜蜜情懷；倘若是杯苦澀難咽的無糖咖啡，則是在委婉地拒絕對方；可倘若是杯加了鹽的咖啡，那就是毫不客氣地在叫對方滾蛋。不知他在遇到心儀的姑娘時(shí)，對方為他煮的是什么口味的咖啡。
或許他還在一個(gè)人周游世界，每到一處，便在濃蔭遮掩處開一間小小的咖啡館，一把花紋已被磨光的舊銅壺就是他用來開啟另一個(gè)生存界域的鑰匙；亦或者他正與另一個(gè)同樣喜愛漂泊的靈魂一道攜著咖啡的香氣流浪，把生活過成了冒險(xiǎn)的隱喻。時(shí)不時(shí)地，那曾在雕花長柄銅壺間游移不定的陽光令我想起丹妮絲·萊維托芙的《往昔》：“即將結(jié)束的白天，將它自身的溫暖鋪陳在石頭上，一條金色狗。”這首詩余下的部分也總是伴著我殘破的記憶很應(yīng)景地在我腦海中展開：“我不記得抵達(dá)或離去，就連我們在那里的時(shí)候，也好像是在別的地方，心不在焉。然而菩提樹，當(dāng)時(shí)開著花，它們的芬芳，那神秘的弱音，溢滿了整個(gè)小城。每隔幾年，這段記憶會短暫地重返，如夢的碎片。但我知道，它已是過去，是我的一點(diǎn)點(diǎn)生命。我們終究無法停留，仿佛那些菩提樹，只能隔著時(shí)間深淵發(fā)言?！?/span>
作者簡介：黃笑（1988-），女，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士。曾受邀任教于美國楊百翰大學(xué)亞洲與近東語言系、波蘭亞當(dāng)密茨凱維奇大學(xué)東方學(xué)院漢學(xué)系、墨西哥海洋大學(xué)語言中心，目前擔(dān)任普埃布拉科技大學(xué)特聘中文教授、研究員與高級課程開發(fā)專員。已出版譯著《中國經(jīng)學(xué)史·秦漢魏晉卷》。在海外從事教學(xué)與學(xué)術(shù)研究之余喜好文學(xué)創(chuàng)作，作品發(fā)表于《今日作家》、《西南文學(xué)》、《南方詩林》、《九州作家》、《復(fù)旦美育》（首輯）、《民間好詩》等刊物與平臺上。 
