方英文訪談錄
時(shí)間：2022年10月7日上午
地點(diǎn)：西安市朱雀路明德門遺址公園
記錄：
劉超，左一，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生（現(xiàn)在拉薩工作）
導(dǎo)師：
周燕芬，左三，西北大學(xué)教授，博導(dǎo)
劉超：還是從您的處女作說(shuō)起吧。我查資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，您的處女作應(yīng)為1981年發(fā)表在《上海文學(xué)》的《文論小議》，當(dāng)時(shí)您讀大學(xué)二年級(jí)。這篇文章是寫您對(duì)文學(xué)見(jiàn)解的，您能為我們回顧一下當(dāng)時(shí)的情景嗎？
方英文：其實(shí)也談不上處女作，就一個(gè)文學(xué)小雜感，意義只在第一次變鉛字。《文論小議》發(fā)表在1981年《上海文學(xué)》第10期。那時(shí)正值文學(xué)熱，同學(xué)們幾乎都在寫作，不少年輕的老師也熱衷寫作。發(fā)表作品、把文字變成鉛字是那時(shí)候所有寫作者的夢(mèng)想。
我剛開(kāi)始其實(shí)只寫小說(shuō)散文，投稿后卻一直是石沉大海杳無(wú)音訊。我記得很清楚，有一天在圖書(shū)館閱讀文藝?yán)碚摃?shū)報(bào)刊，看了半天，發(fā)現(xiàn)都是言必稱馬恩列斯，相當(dāng)概念化，很空洞。《文論小議》正是針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象發(fā)點(diǎn)小嘲諷，可能只有千把字，甚至不到一千字，寫成后隨手投給《上海文學(xué)》。三個(gè)月后發(fā)表了，收到樣刊打開(kāi)一看，被排版在最后一頁(yè)。同期頭條小說(shuō)是王安憶的《本次列車終點(diǎn)》。過(guò)了段時(shí)間，雜志社寄來(lái)10元稿費(fèi)。那時(shí)上大學(xué)每月生活補(bǔ)助費(fèi)是17.5元，畢業(yè)后的工資是57元。不同地區(qū)有差別，有58元59元的，總歸很少超過(guò)60元的。當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，幾十年工資不動(dòng)。我大學(xué)一畢業(yè)就拿57元，跟工作了一二十年的老牌大學(xué)生工資一樣。所以10元稿費(fèi)也算是“巨款”了，我請(qǐng)了好幾個(gè)同學(xué)去邊家村吃羊肉泡饃、喝散碗啤酒。吃喝完了又去俱樂(lè)部看了一場(chǎng)電影。就這也沒(méi)花完，就買了幾根油條。
方英文：除了思想上為之一新外，考上大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的意義是改變了生存狀況。我是農(nóng)村戶口，上大學(xué)等于跳了龍門，端上了公家飯碗。我退休的時(shí)候，工作期間得到的一些所謂榮譽(yù)證獲獎(jiǎng)證之類的玩意兒都撕了扔掉，唯獨(dú)珍藏了大學(xué)畢業(yè)證和學(xué)位證——就這個(gè)給我?guī)?lái)了實(shí)惠。當(dāng)時(shí)成千上萬(wàn)的人都這感受，不止我一個(gè)。至于說(shuō)思想和精神世界，今天回過(guò)頭來(lái)看確實(shí)是天翻地覆慨而慷。在當(dāng)時(shí)，其實(shí)是思想上一點(diǎn)點(diǎn)變化，有個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。其中也有劇烈變化的時(shí)候，這種變化是每一個(gè)國(guó)人都有過(guò)的。
方英文：哈哈，寫文章難免吹?？鋸埪铮l(shuí)能讀完名著呢！只是說(shuō)我大學(xué)期間讀了不少的外國(guó)經(jīng)典，確實(shí)眼前一亮，那些作品與我過(guò)去讀的革命歷史小說(shuō)有天壤之別?？赡苁侵暗哪穷愋≌f(shuō)讀膩了，于是說(shuō)不讀中國(guó)書(shū)了。35歲后，林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、豐子愷、老舍等五四作家作品又被市場(chǎng)重新炒熱。這時(shí)候再回過(guò)頭來(lái)看，覺(jué)得這些作家的語(yǔ)言、學(xué)養(yǎng)、調(diào)調(diào)更合我的口味。所以就說(shuō)35歲后不讀外國(guó)書(shū)了，當(dāng)然也不絕對(duì)。你像現(xiàn)在，要是有好的翻譯，外國(guó)作品我還是會(huì)看的。
方英文：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，只要你有錢，不踩政治紅線作品就能發(fā)表出版。改革開(kāi)放前，中國(guó)只有一個(gè)領(lǐng)袖一個(gè)先生。領(lǐng)袖就不用說(shuō)誰(shuí)了，一個(gè)先生就是魯迅先生。我家雖然在深山鄉(xiāng)下，也勉強(qiáng)算是書(shū)香門第，家里有《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》等各類古書(shū)，只是讀不大懂。所以，當(dāng)時(shí)能讀到的書(shū)自然也就很有限了。文革開(kāi)始后，十七年出版的文學(xué)書(shū)一概成了“毒草”，不是燒便是禁。郭沫若就帶頭燒自己的書(shū)。但是這些“毒草”流落到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下不少。當(dāng)時(shí)只要聽(tīng)說(shuō)那位同學(xué)家里有什么書(shū)，就跑去借，拿個(gè)小禮物換。借來(lái)就連夜讀完。盡管是“毒草”，其實(shí)內(nèi)容還是挺“革命”的。文革后期，能夠讀到的有姚雪垠的《李自成》，浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》。至于說(shuō)影響，多少有一點(diǎn)吧，但是肯定不如外國(guó)文學(xué)和五四作家對(duì)我影響大。
方英文：哈哈，這倒沒(méi)有。作品好壞任由讀者臧否。當(dāng)下文學(xué)邊緣化成這個(gè)樣子，仍然有不少讀者買我的書(shū)，比較欣慰。要知道現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境，咱們今天談文學(xué)簡(jiǎn)直是說(shuō)笑話！我曾發(fā)微信說(shuō)：“文學(xué)閱讀早被刷屏閱讀替代，刷屏閱讀又迅速被催命般滾動(dòng)的小視頻取代，刷、刷、刷，親愛(ài)的你究竟想看什么？”
說(shuō)把讀書(shū)寫字當(dāng)宗教信仰，只能是種文學(xué)說(shuō)法。其實(shí)讀書(shū)人大概都這個(gè)自戀感覺(jué)，只是我說(shuō)出來(lái)了而已。信仰本身其實(shí)是不能討論的，因?yàn)樾叛霰臼且粋€(gè)無(wú)前提設(shè)置的無(wú)條件地信奉某種東西或者理念。不過(guò)當(dāng)時(shí)說(shuō)這話時(shí)比較真誠(chéng)的，強(qiáng)調(diào)一種喜愛(ài)程度罷了。但是任何事情都有忌諱的方面，就像如今，有一個(gè)詞叫“人設(shè)”，我就不大接受凡事都要先來(lái)個(gè)“設(shè)”。事物原來(lái)可能并沒(méi)有什么意義，意義都是人們賦予的。所以，更進(jìn)一步說(shuō)來(lái)，要說(shuō)信仰，我更看重生命本身，看重人和人之間的善和美。文學(xué)其實(shí)是把生命的苦難化作藝術(shù)的一門學(xué)問(wèn)，我覺(jué)得寫作就如考古員，努力把掩藏在生活里的善與美發(fā)掘出來(lái)。
方英文：《落紅》是世紀(jì)之交創(chuàng)作的，那段時(shí)間大環(huán)境發(fā)生了巨變。一切都向錢看，整個(gè)社會(huì)好像也因此迷失在物質(zhì)等低級(jí)欲望中。取名《冬離騷》，當(dāng)然借用了屈原的《離騷》。不過(guò)后來(lái)出版社覺(jué)得這個(gè)書(shū)名太雅了，像個(gè)學(xué)術(shù)書(shū)，影響銷售，所以就更名為《落紅》。后來(lái)海峽那邊出版依然采用原名《冬離騷》……與“離騷高官”屈原不同的是，《落紅》中的唐子羽是個(gè)市級(jí)某局副局長(zhǎng)，頂多算是屈原的“劣質(zhì)子孫”。
方英文：喜歡五四新文學(xué)，是喜歡五四那批作家學(xué)人的精神氣質(zhì)。每個(gè)人都很有特點(diǎn)，很有個(gè)性。比如魯迅，看他的文章多了，再看一眼就能認(rèn)出是魯迅寫的。內(nèi)在的原因還是魯迅這個(gè)人有很強(qiáng)的個(gè)性。這一點(diǎn)你模仿不來(lái)，只能欣賞，欣賞他身上的某個(gè)與自己合拍的點(diǎn)，比如幽默。但魯迅那種幽默又只屬于那個(gè)特定時(shí)代，要結(jié)合其具體語(yǔ)境看。仔細(xì)說(shuō)來(lái)，我最喜歡的作家還有兩個(gè)，一個(gè)是林語(yǔ)堂，一個(gè)是老舍。老舍非常溫情有趣，他寫廣東人愛(ài)吃狗，有一天廣東一個(gè)朋友來(lái)了，他趕緊把小狗藏到陽(yáng)臺(tái)上，擔(dān)心廣東朋友進(jìn)門見(jiàn)狗就吃了！你瞧這想象力，這夸張，充滿了幽默感，實(shí)則大慈懷也！
再一個(gè)是錢鍾書(shū)。有一段時(shí)間，沒(méi)事時(shí)就翻開(kāi)《圍城》，隨便讀一兩頁(yè)皆有啟發(fā)。好書(shū)就是這樣，語(yǔ)言過(guò)硬，未必非得從頭開(kāi)始讀。一般小說(shuō)只是個(gè)講故事，不通讀便不明就里，通讀又浪費(fèi)時(shí)間沒(méi)啥收獲。錢鍾書(shū)是空前絕后的大才子，學(xué)問(wèn)咱沒(méi)法跟人家比，學(xué)不來(lái)也罷。咱有咱的優(yōu)長(zhǎng)，寫作時(shí)回避開(kāi)就好。
作品首先要簡(jiǎn)單，五年級(jí)小學(xué)生都能讀懂，博士也能看，教授也能看。《西游記》就是如此，老少皆宜。拋開(kāi)里面的神魔荒誕之外，實(shí)則很世俗，接地氣。你比如說(shuō)，孫悟空打上門來(lái)，豬八戒說(shuō)“你破人親事如殺父”，完全是老百姓的話。豬八戒把老婆叫“拙荊”，孫悟空就取笑他耍斯文，要他用“渾家”合適，“渾家”是明代南方泥腿子稱呼妻子的。而牛魔王將妻子（鐵扇公主）稱為“山妻”，這是有身份的人故意自謙玩高雅呢。錢鍾書(shū)夫人楊絳，一代名媛，文章高手大翻譯家吧，卻自稱“煮飯婆”，也是這一路的幽默……《西游記》里有一回講幾個(gè)樹(shù)精把唐僧抓去“開(kāi)筆會(huì)”，賞月喝酒——我琢磨就是吳承恩自己想過(guò)一回作詩(shī)的癮。
方英文：你這感覺(jué)……可能有點(diǎn)吧，我自己是說(shuō)不好的，自己說(shuō)自己難度太大。一個(gè)作家的作品讓讀者聯(lián)想到另外的作家，未必真受了“影響”，也許他壓根不曾讀過(guò)他們呢，可能因?yàn)樽骷业臍赓|(zhì)類似吧，值得研究。
至于風(fēng)格，籠統(tǒng)講，風(fēng)格即人格。形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格是很難的，需要長(zhǎng)期的自我認(rèn)知，就是說(shuō)你得花些時(shí)間自我考察你身上都有哪些東西與其他作家不一樣？把不一樣的強(qiáng)調(diào)出來(lái)，一樣的舍棄掉，風(fēng)格就出來(lái)了。文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)就是個(gè)回避的藝術(shù)，無(wú)非選什么、怎么寫六個(gè)字。一個(gè)作家之所以要讀別的作家，學(xué)習(xí)只是個(gè)淺層目的，根本目的是為了回避這個(gè)作家！比如說(shuō)，周老師出了一本《燕語(yǔ)集》，我出書(shū)時(shí)就不能再用這個(gè)名字了，她筆下已寫過(guò)的榆林與西安的某些內(nèi)容，我就不好再寫了。同樣的，前人書(shū)中的情節(jié)及語(yǔ)言，你也要避開(kāi)，否則就是模仿與抄襲，不能叫創(chuàng)作了。
前面說(shuō)我的作品要輾轉(zhuǎn)多家刊物才能發(fā)表，每一次退稿回來(lái)，我都要把稿子重新抄寫一遍，順便也就把語(yǔ)言再錘煉一次?？倸w作品寫成后，要修改幾遍，最后還要自己朗讀一遍，調(diào)整長(zhǎng)短句，增刪標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，目的是讓語(yǔ)言具有音樂(lè)感。假使寫完自己都讀不下去，就不要指望吸引讀者了。
方英文：這么說(shuō)……似乎也可以，因?yàn)樗械淖骷叶际乔叭俗骷业哪讨桂B(yǎng)大的，奶娘不同則氣韻相異。契訶夫、莫泊桑、茨威格是我最喜歡的三個(gè)外國(guó)作家。汝龍翻譯的契訶夫，當(dāng)時(shí)西大圖書(shū)館里有十幾卷，我從頭看到尾。中國(guó)文學(xué)中，莊子和蘇軾最合我的口味。如果中國(guó)古代經(jīng)典中只準(zhǔn)選一篇，我就選莊子的《齊物論》，齊生死、同萬(wàn)物、等貴賤……一句話，莊子認(rèn)為榮辱成敗都一樣，斤斤計(jì)較堪可笑。莊子是哲學(xué)家，表達(dá)思想?yún)s是非凡的文學(xué)手段，原創(chuàng)的詞語(yǔ)特別多，比如小說(shuō)、宇宙、朝三暮四等等。
魯迅我當(dāng)然也喜歡，但我更看重他身上頑皮的一面。你看魯迅的文章，尤其是千字內(nèi)的短文章，他實(shí)際上只是為了說(shuō)那么一兩句話，前面都是王顧左右而言其他，甚或索性就是閑扯淡；忽然，不經(jīng)意的，很唐突的樣子，冒出他想說(shuō)的那句話，有意思吧？魯迅說(shuō)話也很值得玩味，比如他遺言“讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕”——人之將死，其言也善，魯迅當(dāng)然知道這說(shuō)法，但他偏不“善”，這也可以說(shuō)是“回避的藝術(shù)”。魯迅深諳修辭藝術(shù)，他如此這般，沒(méi)準(zhǔn)就是逗你玩兒呢——客觀上廣為傳播了。
方英文：這可能與我是男性有關(guān)，哈哈。我們講，某戶人家的男性去世了就會(huì)說(shuō)天塌了。天的特點(diǎn)是云卷云舒，隨風(fēng)流動(dòng)，極不穩(wěn)定。但是土地不一樣，土地屬于母性，承載萬(wàn)物，是相對(duì)安靜的。母親生育孩子后絕對(duì)要把孩子撫養(yǎng)成人，男的就比較隨意，有的不負(fù)責(zé)任。這么說(shuō)有點(diǎn)絕對(duì)，可大多數(shù)情況就是如此。所以呢，我個(gè)人對(duì)女性身上所具有的善良隱忍、勤儉智慧等美德，始終贊賞有加。
2022年10月8日
西安朱雀路明德門遺址公園
訪談作為附錄收入微型小說(shuō)集《贏家》
下圖為《贏家》內(nèi)封
我寫字只為管住手，別讓手胡摸亂抓惹麻煩。并無(wú)當(dāng)書(shū)法家之妄念。卻有君子錯(cuò)愛(ài)，請(qǐng)題書(shū)名牌匾之類。那需要碗大的字。雖然寫成小字放大亦可搪塞。自今日始，當(dāng)操練碗大字也。
