我的知青歲月 第八章 等待抽調(diào)回城
——紀(jì)念下鄉(xiāng)五十五周年
第八章 等待抽調(diào)回城
文/老革
時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。
1970年9月上旬的一天，我們班組正在車(chē)皮上卸土時(shí)，就見(jiàn)工地通訊員來(lái)找于洪海，并告訴他長(zhǎng)春拖拉機(jī)廠來(lái)梨樹(shù)縣抽人，讓他馬上回公社報(bào)到并準(zhǔn)備參加體檢。
當(dāng)時(shí)，我還在尋思，長(zhǎng)春方面終于來(lái)梨樹(shù)縣抽調(diào)知青了，我應(yīng)該被抽調(diào)回城。
這時(shí)，站在我身旁的高耀富對(duì)我說(shuō)，你別著急，咱們生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)名額那就是你的，你就放心在這里等待吧！我聽(tīng)高耀富這樣說(shuō)，心里也就踏實(shí)多了。因我很自信，我在生產(chǎn)隊(duì)里的一貫表現(xiàn)，隊(duì)長(zhǎng)和社員們都是有目共睹的，要是有一個(gè)名額也應(yīng)該是我的。
就這樣，我在580工地工作到1970年的10月初，也不曾見(jiàn)到長(zhǎng)春抽人信息。說(shuō)心里話，我真的是等不及了，我便向工地的李連長(zhǎng)和霍指導(dǎo)員提出辭職。
那天，和我一同回來(lái)的還有幾位民工，他們都是急著回家搶秋收，另外還有指導(dǎo)員老霍。
走在回家的路上，從老霍的口中得知，580工地的剩余結(jié)尾工程大約還要干到年末。他在580工地期間，工作上始終和李連長(zhǎng)意見(jiàn)不統(tǒng)一，倆人經(jīng)常鬧矛盾，所以不打算在工地繼續(xù)干下去了。正趕上秋收季節(jié)，家里還有園田地需要收割，所以也辭職不干了。
當(dāng)我提起工地評(píng)選先進(jìn)生產(chǎn)者一事時(shí)，只見(jiàn)他瞅瞅我一臉地苦笑，并搖搖頭說(shuō)那都是580工地指揮部領(lǐng)導(dǎo)們的意圖，他本人只不過(guò)是執(zhí)行者而已。
回到集體戶時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)地里的莊稼還沒(méi)收割完畢。那時(shí)，我已無(wú)心參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。
一天，母親來(lái)信詢(xún)問(wèn)我這里是否也開(kāi)始抽調(diào)知青了？看到母親的來(lái)信，我更是心急如焚，因我知道母親因身體原因早在6月初就在家里休病假，假如我能回城工作，母親一定會(huì)把身體養(yǎng)得更好。
當(dāng)時(shí)，就是基于這種心里，和家庭這種狀況，我非常急需一份工作，來(lái)替母親解憂，來(lái)扛起家庭這副重?fù)?dān)。
在我從580工地回到集體戶之前，我們集體戶只分配到一個(gè)名額去長(zhǎng)春拖拉機(jī)廠當(dāng)工人，當(dāng)時(shí)大家考慮到大哥歲數(shù)大，就把這個(gè)名額讓給他。當(dāng)年大哥已經(jīng)22歲了。
那時(shí)，在集體戶里“蹲點(diǎn)助威”的還有幾位知青家長(zhǎng)。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)梨樹(shù)縣這邊開(kāi)始抽調(diào)知青，都期盼自己的子女早一些抽調(diào)回長(zhǎng)春，所以每天吃住在集體戶里等待抽人的消息。可謂可憐天下父母心。
當(dāng)看到他們的親人來(lái)給自己的子女加油助威時(shí)，我從內(nèi)心感到有些失落。
我從工地回來(lái)沒(méi)幾天，大隊(duì)又給我集體戶一個(gè)補(bǔ)充名額，還是去長(zhǎng)春拖拉機(jī)廠的。經(jīng)集體戶男女知青們投票，一致同意六哥回城。但不知何故，等長(zhǎng)春拖拉機(jī)廠抽調(diào)知青工作結(jié)束時(shí)，六哥也沒(méi)等到消息。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他的名額竟然讓公社一位領(lǐng)導(dǎo)的子女（也是回鄉(xiāng)青年），被篡改為知識(shí)青年給占用了。
從1970年9月開(kāi)始，吉林省各個(gè)廠礦到農(nóng)村大批抽調(diào)知青回城，消息一經(jīng)傳開(kāi)，所有知青的心里都跟長(zhǎng)草一般，每天都沒(méi)心思下地干活了，紛紛找門(mén)路托關(guān)系。
由于突如其來(lái)抽調(diào)知青回城一事，竟然把所有知青的心情都給“抽散”了，兄弟之間的情誼都給“抽淡”了。
自私是人類(lèi)的特有屬性。那時(shí)，每個(gè)人都在想，假如要是有一個(gè)抽調(diào)回城的名額給自己那該有多好！
當(dāng)年，在社會(huì)上曾流傳一句口頭禪，也可稱(chēng)之為所謂的對(duì)聯(lián)吧，很是盛行。上聯(lián)是：“爹有能兒進(jìn)城”，下聯(lián)是：“爹無(wú)能兒無(wú)能”，橫批是：“爹比爹”。
此對(duì)聯(lián)所比喻當(dāng)年的社會(huì)現(xiàn)象一點(diǎn)兒也不為過(guò)。在文革期間發(fā)動(dòng)地上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)上的人際關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了深刻變化。“爹比爹”三個(gè)字，不單單用在抽調(diào)知青工作上，在整個(gè)社會(huì)各個(gè)層面中早已滲透。
剛開(kāi)始抽調(diào)知青返城時(shí)，知青家庭里有社會(huì)背景的人都開(kāi)始使出渾身解數(shù)，托關(guān)系、找門(mén)路，可謂八仙過(guò)海各顯其能。
有的知青被特招參軍；有的知青上大學(xué)；有的知青則進(jìn)工廠當(dāng)工人，
還有的知青頂替家長(zhǎng)接班。
那時(shí)，我所在的集體戶同樣也受到了沖擊。集體戶里絕大部分的知青，都以各種理由遠(yuǎn)離讓他們難以忘懷，又給他們心里帶來(lái)痛苦和傷心的地方。
如今社會(huì)上十分流行一句話，叫做:“別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部”。而當(dāng)年在農(nóng)村并沒(méi)有村長(zhǎng)，但有大隊(duì)革委會(huì)主任、公社革委會(huì)主任。
當(dāng)年，這兩級(jí)干部在農(nóng)村那就是土皇上。他們中間有個(gè)別人互相勾結(jié)弄虛作假，利用手中權(quán)力給自己的親屬或子女在履歷上做手腳。由原來(lái)的回鄉(xiāng)青年或返鄉(xiāng)青年一律改為知識(shí)青年，從而鉆各個(gè)招工單位審批、審查不嚴(yán)的空子，并占用抽調(diào)知青回城當(dāng)工人、上大學(xué)的指標(biāo)，送他們自己的親屬或子女進(jìn)城當(dāng)工人或上大學(xué)。
當(dāng)年，國(guó)家曾有明文規(guī)定，在農(nóng)村無(wú)論是推薦上大學(xué)或招工，都是面向下鄉(xiāng)知識(shí)青年，回鄉(xiāng)或返鄉(xiāng)青年一律不允許招收。
回想起剛剛來(lái)農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，每位知青都是熱血沸騰，紛紛表決心：“上山下鄉(xiāng)插隊(duì)干革命！扎根農(nóng)村一輩子！”“農(nóng)村天地廣，青年有作為！”“做一個(gè)新時(shí)代的農(nóng)民！走與貧下中農(nóng)相結(jié)合的道路！”……這些豪言壯語(yǔ)還沒(méi)等付諸實(shí)現(xiàn)，竟然讓抽調(diào)知青回城浪潮所淹沒(méi)了。
時(shí)間過(guò)得真快，不覺(jué)間又來(lái)到了冬季。
回想起剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，男知青宿舍里人氣十足。
每當(dāng)晚飯后，我在屋子里吹口琴或彈撥娛樂(lè)琴時(shí)，六哥和五哥等人總是在一旁隨著樂(lè)曲手舞足蹈、搖頭晃腦、甚至有些得意忘形，不顧及是否在調(diào)門(mén)兒上，而是一個(gè)勁兒在忘我高聲歌唱。
那時(shí)，我們知青各自的心情特別舒暢。平時(shí)，社員們也會(huì)三三倆倆地聚集到我們這里。除聊天外，還會(huì)給我們講故事，講農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)，還教我們?nèi)绾胃赊r(nóng)活。
那時(shí)候的屋子里經(jīng)常會(huì)傳出嗚嗚軒軒的喧囂聲，彰顯了年輕人的朝氣。而如今，房子還是那座房子，屋子還是那間屋子，但早已失去了往日那種歡樂(lè)、熱鬧、祥和的氣氛，好似死水微瀾一般。
剩余我們幾個(gè)知青，每天待在空曠、沉悶、冰冷的屋子里緘默不語(yǔ)。從面目表情看出，每個(gè)人的心情顯得格外凝重。
由于屋子里面四處透風(fēng)和上霜，寒冷中滲透著凄涼。也就是從那一刻起，在我內(nèi)心深處又一次感到壓抑，壓得我似乎喘不上氣來(lái)，我的心情再次回到冰點(diǎn)。
1970年11月初，梨樹(shù)縣開(kāi)始征兵。九哥聽(tīng)說(shuō)后，和我商量他想去參軍，但他還是有些猶豫不決。我對(duì)他說(shuō)，集體戶的知青該走都走了，參軍是你唯一的出路，九哥聽(tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭。
過(guò)后，我陪他一起去夏家堡大隊(duì)報(bào)名。后經(jīng)體檢和政審合格后，不日，九哥的入伍通知書(shū)就下來(lái)了。
12月末的一天，集體戶里剩余的幾名男女知青都沒(méi)有出工，一起送九哥參軍。
記得那天天氣很冷，陰霾的天空中不斷地在飄著薄薄的雪花，氣溫也在不斷地下降。
隨著天氣變化，隨著九哥參軍即將離開(kāi)，我再一次感到情緒低落，并煩躁不安地和九哥，還有其他男女知青一起走出集體戶的房屋。
（1970年末，送潘立春參軍合影。左起：周文斌、潘立春、筆者）
當(dāng)我看見(jiàn)九哥邊走還邊不時(shí)地回頭張望，從他的眼神中似乎流露出一種對(duì)知青宿舍的眷戀時(shí)，我緊忙上前用手拉著他一同朝梨樹(shù)公社方向走去。
此時(shí)，刺骨的寒風(fēng)不斷鉆進(jìn)我的脖領(lǐng)子里，不大功夫，我所戴的棉帽四周已行成一圈冰霜。
我和其他男女知青們冒著嚴(yán)寒，腳下踩著厚厚的積雪，一同把九哥送到梨樹(shù)公社大門(mén)前。
（1970年末送潘立春參軍合影。前排左一：劉慶東、潘立春、才立彬、筆者。后排：左一：魏麗華、李英華、朱麗敏、楊秀珍）
當(dāng)運(yùn)送征兵的解放卡車(chē)啟動(dòng)時(shí)，我朝著九哥不斷揮手致意。此刻，我的眼淚不知不覺(jué)地流下，直至卡車(chē)遠(yuǎn)離我的視線，我這才邁著沉重地步子和其他人一同朝集體戶方向走去。
在回來(lái)的路上，不禁讓我想起頭一天晚上九哥請(qǐng)我們幾位男知青去梨樹(shù)縣電影院看電影的那一幕。
雖然“南征北戰(zhàn)”這部電影已看過(guò)數(shù)遍，但由于是九哥請(qǐng)大家去觀看，我也一同前往。
那時(shí)，我還在想這是自從下鄉(xiāng)后，算是和九哥最后一次聚會(huì)吧！
電影剛剛開(kāi)始放映，坐在身邊的九哥便悄悄地把我叫出影院，說(shuō)是要請(qǐng)我吃飯。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有謝絕，隨同九哥一同來(lái)到梨樹(shù)縣城路邊的人民飯店。
進(jìn)屋落座后，九哥給我要來(lái)一大盤(pán)餃子讓我吃。當(dāng)時(shí)，他坐在我的對(duì)面，臉上始終微笑著在看我吃餃子。我讓他一起吃，可九哥卻搖頭說(shuō)他不餓。不大功夫我就把一盤(pán)餃子給消滅了。
九哥結(jié)完賬，我倆肩并肩地又回到影院里繼續(xù)看電影。
雖然半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，但九哥請(qǐng)我吃餃子的那一幕，始終縈繞在我的腦海里。
自從九哥參軍走后，我心中不免又有些失落感。下鄉(xiāng)后，我們班級(jí)四個(gè)男知青中我和九哥相處得最好，我倆在一起時(shí)無(wú)話不說(shuō)。那時(shí)的九哥天真活波可愛(ài)、喜歡交流，并與其他知青相處得也很好。
九哥到部隊(duì)后，經(jīng)常給我來(lái)信，講述他在部隊(duì)學(xué)習(xí)、軍訓(xùn)、拉練和種水稻等經(jīng)過(guò)。我給他回信時(shí)講述生產(chǎn)隊(duì)的情況，和集體戶幾位知青的現(xiàn)狀。
1971年元旦，我和二哥去縣城辦事的路上，偶然巧遇和我一起在580工地出民工的梨樹(shù)知青小劉。
他告訴我，吉林省抽調(diào)知青工作暫時(shí)凍結(jié)，具體啥時(shí)間解凍還沒(méi)有準(zhǔn)信。我聽(tīng)他講完后，感到特別沮喪，心里在想猴年馬月我才能抽調(diào)回城。
過(guò)完春節(jié)我返回集體戶不久，女戶長(zhǎng)去大隊(duì)開(kāi)知青會(huì)議。主要內(nèi)容是，全大隊(duì)集體戶的知青經(jīng)過(guò)幾波抽調(diào)回城，現(xiàn)在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集體戶里的知青所剩無(wú)幾。為加強(qiáng)對(duì)知青的管理工作，大隊(duì)要求并戶，我們集體戶原有的知青全部合并到夏家堡5隊(duì)集體戶。
當(dāng)初，我們集體戶男知青還剩有二哥、三哥、六哥和我。女知青除女戶長(zhǎng)外，還有三名女知青。
1971年2月下旬的一天，我們7名男女知青離開(kāi)養(yǎng)育我們近3年的高家屯。臨走時(shí)，我還真有些戀戀不舍。當(dāng)社員們知道我們要走的消息時(shí)，都紛紛到集體戶給我們送行。
當(dāng)年的5隊(duì)集體戶知青大部分都被抽調(diào)回城，只剩下一男三女。
合并到5隊(duì)集體戶后，我們一起勞動(dòng)、一起生活。我的“三點(diǎn)一線”知青生活模式將在5隊(duì)延續(xù)。
（未完待續(xù)）
作者簡(jiǎn)介：
張文革、（筆名老革）。吉林省長(zhǎng)春市人、老三屆、老知青。現(xiàn)為長(zhǎng)春市朝陽(yáng)區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、長(zhǎng)春作家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。偶有作品見(jiàn)諸報(bào)刊雜志。學(xué)習(xí)寫(xiě)作的宗旨：在文字里尋找快樂(lè)，在快樂(lè)中安度晚年。
