我看《古船》男女之事
作者/楊延斌
二零二二年九月二十五日，是張煒讀書會(huì)揭牌儀式即首場(chǎng)講座。五十多個(gè)濟(jì)南作家參加這個(gè)高品位讀書會(huì)，由著名文學(xué)評(píng)論家.山東大學(xué)教授宋遂良先生出任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，并作首場(chǎng)講座。著名文化學(xué)者，垂楊書院總策劃，張煒研究者張期鵬先生擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。這將是一個(gè)真讀書讀好書并能產(chǎn)生社會(huì)引領(lǐng)作用的高規(guī)格讀書會(huì)?！澳銈兌际切┖萌?。因?yàn)橹挥泻萌瞬抨P(guān)心文學(xué)，關(guān)心我們的精神生活，關(guān)心我們的文化命運(yùn)?！甭牭剿嗡炝枷壬f(shuō)出這么擲地有聲的話，我心里一熱并備受鼓舞！
近日在我讀《古船》小說(shuō)期間，有幾個(gè)文友說(shuō)起作家筆下的性欲描寫，認(rèn)為有些作家寫得太赤裸，太淫穢，常常引發(fā)讀者爭(zhēng)。我主張作家筆下要把握一個(gè)度，就是作家寫出的小說(shuō)能讓自己的妻子兒女姐妹姑姨們看，而且你和他們對(duì)視時(shí)臉不紅心不發(fā)慌，也沒(méi)有別別扭扭不自在的感覺(jué)，這就說(shuō)明作家對(duì)性愛(ài)的描寫把握到了恰到好處。而過(guò)于淫穢的情節(jié)描述，恐怕連作家本人也不敢讓兒女姐妹們看，流向社會(huì)豈不找罵？
把握到這個(gè)度并不難，只要寫作者勿忘性欲之事只是兩個(gè)人之間才能夠有的私密空間，其余關(guān)系哪怕是在父母面前，就是性感尺度開放到隨意無(wú)忌，作家筆下也不能把隱私部位的遮羞布扯下來(lái)。假如一個(gè)作家對(duì)性欲描寫過(guò)于刺眼，語(yǔ)言必定低俗下流，這不符合多數(shù)人的閱讀習(xí)慣。假如讓一個(gè)赤裸的人站在親人或者讀者面前，你讓人家眼神兒往哪個(gè)點(diǎn)處著落？同樣，要是把小說(shuō)寫到這么赤裸裸，讀者很難坦然理性地讀下去。畢竟人類已經(jīng)在幾千年前就擺脫了無(wú)遮無(wú)攔無(wú)羞無(wú)臊男女不分的蠻荒時(shí)代。人類自從懂得了遮擋隱私部位，社會(huì)文明才有了質(zhì)的飛躍。而當(dāng)今的文明社會(huì)，作家筆下的文字描寫總不能倒退到幾千年前吧？無(wú)論社會(huì)開放到什么程度，身上也得把不能露的部位蓋起來(lái)。描寫到床上之事，只要讓讀者能意會(huì)就好，這就是度。否則就是人性和文明的大倒退！能把小說(shuō)的情欲描寫把控到這個(gè)份兒，就是成功的好作品！否則，就有下三濫甚至是下流作家之嫌。
張煒先生的《古船》，主要描寫的是洼貍鎮(zhèn)的小社會(huì)小人物，在社會(huì)變遷大背景下的命運(yùn)嬗變故事，作為同齡人，我看到小說(shuō)中每一個(gè)人物登臺(tái)亮相，都感覺(jué)到似曾相識(shí)。尤其是像四爺爺和隨含章之間在所謂“干爹”假面具掩護(hù)下的亂倫亂愛(ài)，隋抱樸和隋見素弟兄的詭異情史，好像每一個(gè)角色，都能在我的記憶力里找到相匹配的人物。在我曾經(jīng)生活過(guò)的農(nóng)村或者工廠，像四爺爺這樣貌似仁慈親善實(shí)則心里淫邪的主兒并不鮮見。在人面前偽裝正人君子，關(guān)上門就干淫蕩勾當(dāng)，那個(gè)“干爹”只是奸夫代名詞罷了。這樣的“干爹”就是掛著祖師爺?shù)拿?hào)干著淫欲之事，真乃是做婊子掛牌坊兩不誤。《古船》小說(shuō)中那些人物我再熟悉不過(guò)了，所以，自然就對(duì)《古船》產(chǎn)生了親近感。更重要的是《古船》中的各個(gè)人物的處境，我仿佛有種身臨其境的感受。
整部小說(shuō)關(guān)于男女性愛(ài)描寫的占比不大，說(shuō)明性愛(ài)故事在《古船》中只似餐桌上的芥末或胡椒粉，用來(lái)調(diào)和調(diào)和全書的味道而已。所以能引起我的極大興趣，原因不是性愛(ài)描寫本身，而是我喜歡張煒先生對(duì)男女私事描寫中那種點(diǎn)到為止的含蓄。相對(duì)于張煒先生筆下的含蓄描寫，我極不喜歡那種無(wú)遮無(wú)蓋赤裸牙磣的性愛(ài)描寫。我讀過(guò)幾個(gè)所謂大作家對(duì)房事的描寫，感覺(jué)就像一只癩蛤蟆蹦到了腳面上，雖然不咬人卻讓人渾身起雞皮疙瘩，也厭煩惡心！有的作家寫到性欲情節(jié)時(shí)好像非要把男女零件呈現(xiàn)在讀者面前才過(guò)癮，連一層窗戶紙的擋頭都不給讀者留下，這就是以剝奪讀者的閱讀遐想自由為代價(jià)，有意迎合那些低俗閱讀者的感官需求。
《古船》在所有私欲情節(jié)描寫中，都做到了剛剛好點(diǎn)到為止，讓讀者感覺(jué)到每一次都像面前擋著一層薄薄的屏風(fēng)，給人留下遐想猜測(cè)的廣闊余地，讓人感覺(jué)到委婉含蓄且有意思。
在《古船》第三章有這樣一段描寫：“那是一個(gè)春暖花開的傍晚，李知常因?yàn)闇喩碓餆?，一個(gè)人孤獨(dú)地在河邊溜達(dá)。他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己會(huì)像這會(huì)兒這樣需要一點(diǎn)什么。他那么想要?！币粋€(gè)十九歲小伙子在萬(wàn)物萌動(dòng)的春天里渾身躁動(dòng)，還“那么想要”。他想要什么？讀者一定心有靈犀！小說(shuō)接下來(lái)就告訴讀者，“晚霞照在河水上真美麗，還有滿河灘的剛爆出牙子不久的柳棵，在風(fēng)中搖動(dòng)，像少女一樣羞答答。他那么想要……喉頭熱辣辣地脹起來(lái)。他不走了，身子一軟，坐在溫?zé)岬募?xì)沙土上。他玩著，天完全黑下來(lái)的時(shí)候才回家到家里。他覺(jué)得渾身輕松極了，兩只手那么軟。這晚上他睡了個(gè)好覺(jué)?！蔽揖陀X(jué)得這種含蓄反而讀起來(lái)有情調(diào)?？赐赀@些描寫，誰(shuí)都明白被欲火燒灼著的李知常身心不寧，“他玩著”時(shí)滿腦子想的都是女人的氣味兒，女人的柔姿風(fēng)韻，女人的丹唇，他祈望懷抱著一個(gè)女人，愛(ài)撫著她的肌膚然后和她做愛(ài)。不同文化背景不同年齡不同性別的讀者看到“他玩著”，想象的結(jié)果也會(huì)大不相同，這就給所有層面的讀者留出足夠的揣測(cè)自由。尤其張煒先生只寫了“他玩著”，而把他是怎么玩的細(xì)節(jié)留給讀者琢磨 。
而只寫出“他玩著”，又擔(dān)心部分讀者真的不明白李知常在玩什么，所以作家接下來(lái)就讓李知常把人丟在了大街上，因?yàn)楫吘故忠皇莻€(gè)正大光彩的事兒。李知?！暗诙熳呱辖诸^，有幾個(gè)人同時(shí)好奇地盯著他。有人嚌嚌笑著問(wèn)‘在柳棵里玩得好嗎？’另一個(gè)人笑吟吟湊過(guò)來(lái)，插一句：‘書上跟這叫手淫！’”李知常像被烙鐵觸了一下，頭‘嗡’的一聲響起來(lái)。他木木地轉(zhuǎn)過(guò)身去，不顧一切地往回跑。他心里喊著：“壞了，壞了…… 人們?cè)诤竺娲笮?，其中一個(gè)大著嗓門叫道：‘看見了！全看見了！’”這一段描寫雖說(shuō)隱晦含蓄到?jīng)]讓李知常把那玩意兒掏出來(lái)，但卻更助推了情節(jié)的生動(dòng)精彩。因?yàn)橐粋€(gè)小伙子被人發(fā)現(xiàn)手淫，不亞于一個(gè)少女被人破了處女膜丟了貞節(jié)，是個(gè)很不體面的事兒。這個(gè)情節(jié)還有一個(gè)警示青春期男性讀者的深意，暗示他們手淫行為是個(gè)挺丟人現(xiàn)眼的囧事。這是我第一次在小說(shuō)中看到關(guān)于青春期的小伙子手淫的描寫。十九歲的年齡也是我的曾經(jīng)，但讀到這些我卻沒(méi)有感官不適的感覺(jué)。
關(guān)于身邊沒(méi)有女人陪伴的男人夜間如何想女人的難受滋味兒，我很欽佩張煒先生寫到隋抱補(bǔ)和隋見素弟兄倆在夜間嘮嗑時(shí)，那段獨(dú)道隱晦的含蓄描述（第七章）：“見素握著煙斗，低頭吸著煙說(shuō)：‘半夜里醒來(lái)最不好受了。這個(gè)時(shí)候?qū)に嫉氖伦疃?，萬(wàn)一尋思到那上邊，就再也趟不住。跑出門讓露水濕一濕好些。再不就干脆用涼水往身上潑，是心里邊有火氣。我就怕半夜里醒來(lái)?！倍潭贪偈?，把被浴火燒灼的男人如何想女人的心態(tài)，表現(xiàn)得如見井底?？吹竭@里，一個(gè)少年思念女人的情節(jié)猛然從五十多年前跳到我面前：那是一個(gè)我十五歲的秋天，一個(gè)大我兩歲，同樣是從山東投親到黑龍江兵團(tuán)姐姐家的小伙子，我們?cè)谝黄鸫虿窕鹦r(shí)，他竟然當(dāng)著我的面躺在柴堆上，掏出雞雞邊玩弄邊自言自語(yǔ)：一個(gè)晚上干兩個(gè)也沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)臉發(fā)燙心發(fā)慌。他見我的眼神兒望著天上，就引誘我說(shuō)“你也玩玩吧，舒服！”當(dāng)時(shí)我也心動(dòng)了一下，只是沒(méi)勇氣動(dòng)手，那時(shí)能隱約感覺(jué)到這樣做不是個(gè)好事。所以看到《古船》描寫李知常手淫和隋見素夜深深想女人的描述，我尤其感到親切。
《古船》中有多處關(guān)于性愛(ài)的描寫雖然都很含蓄，但讓人看了都能心知肚明且能深深地印在腦子里。比如第十一章關(guān)于隋見素和女人第一次干那事兒的描寫：“他永遠(yuǎn)也忘不掉的是他曾經(jīng)在架下抱走一個(gè)細(xì)長(zhǎng)柔軟的小身體。他忘不掉，因?yàn)槟鞘堑谝淮?。他知道自己直到死的那天也還會(huì)記起她來(lái)，記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。他甚至在這個(gè)秋夜里還依稀望見她那美麗的.紫黃兩色條紋的小褲頭。他用笨重而有力的大手去觸摸她，她顫顫地縮著身體，兩手交叉在胸脯上。一個(gè)多么可愛(ài)的小黑姑娘！她仿佛帶著泥土的原色，帶著青草的野香，悄無(wú)聲息地降臨到他的小廂房里了。”有許多人在小說(shuō)中描寫到男女的第一次時(shí)，都有那么一種激烈的震蕩感或者是帶有夸張的儀式感，有的還用陰部流血的方式佐證處女的第一次，總讓人隱隱約約感覺(jué)到有些不雅。有些很低俗的細(xì)節(jié)描寫，當(dāng)眾讀是很難張開口的！而張煒先生借用“泥土的原色，青草的野香”暗喻處女的第一次，的確能給讀者留下一種神思妙想之感。張煒先生的《古船》在這方面的描述，在任何場(chǎng)面都能坦然讀出來(lái)，這就是有別于其他作家作品的層級(jí)和格局！
《古船》中的四爺爺是個(gè)道貌岸然的偽君子，和他長(zhǎng)期相處的每一個(gè)女人不分年齡輩分，都和他有襠下之事，這就是臊四爺爺?shù)脑幾H狡黠之處。比如張王氏常年為他按摩，明眼人都能看得出來(lái)，她不只是給四爺爺按摩解乏，還用自己的身體為這個(gè)貌似一本正經(jīng)的老家伙消魂解悶。而那個(gè)四爺爺不僅僅把張王氏當(dāng)做性玩伴，他還是個(gè)見異思遷玩弄女性的老道偽善者。像四爺爺這樣在大天廣眾之下假作仁人君子，關(guān)上門就行胯下之事的人物形象，似乎在每一個(gè)村莊每一個(gè)單位都能找到貌似者。盡管是對(duì)這樣一個(gè)虛偽長(zhǎng)者的悖倫淫亂行為，以及張王氏討好四爺爺巴不得他天天要她的淫蕩心思，張煒先生的筆下仍然賦予了含蓄描寫。比如“張王氏的男人不久死了，張王氏也面色灰黃。四爺爺沒(méi)有多大興致（因?yàn)樗瓜阉搴拢?，但?lè)于讓她捏背（以便為他把含章變成胯下之物打掩護(hù)）。后來(lái)他虎氣生生地將她摔倒（因?yàn)槔像R還未吃到嫩草），也不過(guò)幾次。她越來(lái)越感覺(jué)到了他聲威如虎，堅(jiān)實(shí)的背肉對(duì)她親切無(wú)比。她明白四爺爺?shù)男乃肌?比如她心里知道四爺爺希望妻子歡兒早死…… 她只是不說(shuō)，把秘密都捏進(jìn)了泥虎里.滲進(jìn)了野糖里。四爺爺后來(lái)不碰她一下，她就像一個(gè)長(zhǎng)期不磨的鐵刀，終于銹蝕，滿身灰塵，頸部如鐵?！]上眼睛也能想象得出他的巨大身軀的各個(gè)部分的模樣，爛熟于心。白天，她捏著泥虎.站在柜臺(tái)旁邊 ，有時(shí)就想著這些消磨時(shí)光。她仿佛看到四爺爺體內(nèi)之物：腸胃粉紅，色艷如花，一切都在輕輕蠕動(dòng)?！笨吹健豆糯愤@樣的描寫，誰(shuí)都明白這個(gè)假正經(jīng)的奸夫四爺爺和裝神弄鬼的悍婦張王氏之間，時(shí)常媾和在一起“輕輕蠕動(dòng)”。他們的關(guān)系已經(jīng)深到“想象得出他的巨大身軀的各個(gè)部位的模樣，爛熟于心”！雖然只是一句隱忍著的話，但卻揭示出這對(duì)淫夫淫婦幾十年都干了些什么。
隋含章在十八歲那年的一個(gè)夜晚（第十二章），被蓄謀已久的“干爹”四爺爺，借隋含章給他往屋里搬花彎腰放花盆之機(jī)，他把她這個(gè)出落成了洼貍鎮(zhèn)第一美人給占有了：“她伏身放花時(shí)，四爺爺那只暖和的大手就在撫摸她的后背了。后來(lái)這只大手又伸進(jìn)了衣服里，急促的尋找著什么。含章的乳房被一只大手捂住了。她的臉熱得發(fā)燙，驚慌地呼喊著。四爺爺把她抱在懷里，她顯得快沒(méi)有了。四爺爺身軀又寬又高，坐在那兒像座小山。他到處細(xì)細(xì)地?fù)崦：律碜宇l頻戰(zhàn)抖，眼看著這座小山變了顏色，變成單純的肉紅色，迎著她倒下來(lái)。她喘不過(guò)氣來(lái)，只是哀求著：‘四爺爺，四爺爺，放開我吧，你是干爹啊！放開我吧…… ’四爺爺沉穩(wěn)地說(shuō)：‘孩子，你一直是孝順的，一直是聽話。’”…… “一切都是從那個(gè)黑夜開始的。沒(méi)有那個(gè)黑夜，她就不會(huì)住到他家里，不會(huì)有這個(gè)干爹。十八歲那一天過(guò)去了。那是怎樣的一天。四爺爺裸露著的巨大的臀部簡(jiǎn)直讓她萬(wàn)分震驚。只是那么一會(huì)兒，她的心尖開始往下淌血了。她閉著眼睛，忍受著痛苦，仿佛看見鮮血把個(gè)世界都染紅了，流到了蘆青河里……事后她才知道，四爺爺已經(jīng)暗暗做了老隋家多少年的守護(hù)神。如果沒(méi)有他，兩個(gè)哥哥也許會(huì)輪番被批斗，直到他們死。她也會(huì)丟失貞節(jié)，但會(huì)更早。 ”我以為，一個(gè)女孩子的貞節(jié)丟失過(guò)程總該有些激烈，而四爺爺占有隋含章貞節(jié)的過(guò)程也屬于無(wú)恥和卑鄙齷齪，但這段文字的描寫卻是有些溫存含蓄的，讀起來(lái)不是那么令人反感。我說(shuō)的含蓄還有另一番意思：在隋含章心里，四爺爺是她和兩個(gè)哥哥的守護(hù)神，她有報(bào)恩心里，因而顯現(xiàn)出她在四爺爺懷里有半推半就的意思。同時(shí)，這種含蓄也隱喻出隋含章是四爺爺?shù)恼粕贤嫖?，任他隋含章咋想擺脫，也難逃四爺爺想長(zhǎng)期占有她的險(xiǎn)惡用心:“她哭起來(lái)，哭得沒(méi)有了氣。四爺爺掐了她的人中穴她又睜開了眼睛。四爺爺說(shuō)：‘你常來(lái)看干爹吧?！倍搴聸](méi)有意識(shí)到這就是四爺爺給她劃下的底線，之后她也想隨著“十八歲的一天就這樣結(jié)束了。后來(lái)她再也不想走出老隋家大院一步，更懼怕回到四爺爺栽了鮮花的小院。趙多多不久就帶人來(lái)院里騷擾了。哥哥抱樸常半夜被叫起來(lái)，叫到民兵連部訓(xùn)斥一頓。含章隔著窗戶看著弓著腰的哥哥，心尖兒又開始滴血了。終于她又去看干爹了。一年一年過(guò)去了，四爺爺逢人就夸，說(shuō)含章真是個(gè)孝順孩子?！边@段描寫看起來(lái)平淡無(wú)奇，但卻“含蓄”出四爺爺這只掌控洼貍鎮(zhèn)的大手，已經(jīng)用隨家三兄妹的人身安危綁架了隋含章的感情。我以為張煒先生是在以平靜的心態(tài)和含蓄沉穩(wěn)的語(yǔ)言，看似不經(jīng)意間就在讀者面前扒下了四爺爺?shù)膫紊迫似ぁ?/p>
也得說(shuō)一下那個(gè)隋抱樸，他能夠在老磨屋那么沉得住氣地耐得住寂寞，不分白晝黑夜，像座小山一樣坐在磨屋那塊石頭上，一遍一遍地研讀共產(chǎn)黨的真經(jīng)《共產(chǎn)黨宣言》，他這也是一種很特別的本事。這讓我感覺(jué)到了隋抱樸這個(gè)形象的偉岸高大，它能夠和我的心靈產(chǎn)生碰撞！同樣，隋抱樸的感情世界也很含蓄沉穩(wěn)比如桂桂（第十章）：“她口吃地說(shuō)：‘抱樸哥，我，我多么想要你…… ’抱樸用力地抱著她。她還是重復(fù)：‘我多么想要你。想要?！阄侵f(shuō)：‘桂桂，我知道…… 我真對(duì)不住你。我十幾天沒(méi)見一粒糧食了，我已經(jīng) 沒(méi)有力氣要你了…… ’桂桂羞愧.自責(zé)地哭了。她說(shuō)：‘抱樸哥，我全明白。我多么壞啊，你打我吧，把我打一頓?！惆阉哪樫N在胸口上，苦笑著：‘我也沒(méi)有力氣打你…… 不過(guò)我有時(shí)真想打你的屁股，像打一個(gè)淘氣的孩子?！鸸饑聡碌乜拗?，小身體在男人懷里一弓一弓，很久很久才睡過(guò)去。”讀到這里我感受到語(yǔ)言含蓄的震撼！尤其寶貴的是這句“不過(guò)有時(shí)真想打你的屁股，像打一個(gè)淘氣的孩子?！边@短短二十個(gè)字著實(shí)令我感動(dòng)。因?yàn)橹挥袀ゴ蟮乃枷胝卟拍茉诳嚯y中制造精神上的慰藉，稀釋痛苦。正是抱樸這句表示親昵憐愛(ài)的話，才導(dǎo)致“桂桂嚶嚶地哭著，小身體在男人懷里一弓一弓，很久很久才睡過(guò)去”的感人場(chǎng)景。桂桂是在抱樸的懷抱里幸福地死去的。我對(duì)張煒先生能把悲憫寫出幸福感來(lái)的手段極其欽佩！只有真正偉大的樂(lè)觀主義作家，才能用前瞻的樂(lè)觀思想心態(tài)，把苦難中的人物形象寫出幸福感來(lái)！我就佩服這種能沉得住氣的描寫手法！我感覺(jué)到張煒先生是個(gè)能在苦難中尋找到幸福的樂(lè)天派的偉大作家。能在苦難中尋找出幸福感來(lái)，這就是作家中的人杰！
我挨過(guò)餓，而且差點(diǎn)餓死過(guò)，每每讀到饑餓情節(jié)時(shí)就過(guò)敏，好像肚子立即就會(huì)像餓了似的咕咕叫。而張煒先生對(duì)抱樸和桂桂這段含蓄的描寫，顯現(xiàn)出了一個(gè)深愛(ài)著丈夫的女人在行將就木時(shí)眷戀得“我多么想要你”的深切情感。而我是把這個(gè)“我多么想要你”理解為桂桂想把自己的身子最后一次奉獻(xiàn)給丈夫。這個(gè)“我多么想”是桂桂的善良美意，是她短暫人生的人性閃光點(diǎn)，她是以為隋抱樸在她極其虛弱的情況下，就是有要她的心思也張不開口，所以此時(shí)的“我多么想要你”，是桂桂想到認(rèn)可自己忍受最后一次，也不想讓丈夫感到委屈難為情或者愧疚。我對(duì)這種夫妻間的含蓄感到很戳心，并且感動(dòng)著桂桂內(nèi)心的感動(dòng)，幸福著她最后的精神幸福！
我看到過(guò)許許多多對(duì)上世紀(jì)六十年代初期，那場(chǎng)全國(guó)性大饑餓的描寫，雖然都是痛斥得咬牙切齒，但沒(méi)有一個(gè)作家把那場(chǎng)饑餓描寫得如此簡(jiǎn)潔又會(huì)讓人沒(méi)齒難忘：“我真對(duì)不住你。我十幾天沒(méi)見一粒糧食了，我已經(jīng)沒(méi)有力氣要你了?！彼灞愫?jiǎn)短的一句話，既含蓄回應(yīng)了桂桂的體貼美意，又含蓄地表達(dá)了隋抱樸不忍心對(duì)氣若游絲的桂桂再行男女之事。我對(duì)這個(gè)節(jié)骨眼的含蓄描寫感到刻骨銘心！另一層含蓄之意是，別人很可能用了一大車文字描寫那場(chǎng)大饑荒，我并沒(méi)記住什么，因?yàn)槲易约旱挠洃涍h(yuǎn)比他們描寫的深刻得多。但張煒先生的“我十幾天沒(méi)見一粒糧食，我已經(jīng)沒(méi)有力氣要你了”就高人一籌，他只用二十一個(gè)字，就婉轉(zhuǎn)含蓄地把那場(chǎng)災(zāi)荒，描寫到了人們餓得連夫妻之間都無(wú)力氣行房事。讀到這個(gè)情景，讀者還忘得了那場(chǎng)大災(zāi)難嗎？所以我感覺(jué)到張偉先生把這句話用在這里的力量，就像一把鋒利的匕首插在那個(gè)歷史坐標(biāo)上，顯得字字都血淋淋。我極其稱贊這種含蓄的語(yǔ)言所產(chǎn)成的巨大魔力！
像張煒先生這種駕馭文字的功夫，我在別人的小說(shuō)中還沒(méi)讀到過(guò)。我讀到的卻是別人在小說(shuō)中描寫奸夫淫婦的淫蕩行為時(shí)，都不能夠像張煒先生這樣的沉穩(wěn)含蓄地走筆行文。而我還以為，能夠隱忍含蓄地描寫男女之事，既能夠顯現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)境干凈利落，也更能對(duì)讀者產(chǎn)生滲透心靈的功力。這里有個(gè)作家靈魂高尚和平庸的層次格局高低之分。顯然，張偉先生的創(chuàng)作是偉大而高尚的，胸襟和格局更是博大的！
因?yàn)槲液蛷垈ハ壬峭g人，有一個(gè)社會(huì)背景必須指出，《古船》是張煒先生而立之年創(chuàng)作的。過(guò)來(lái)人都知道，上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，正值國(guó)家改革開放不久，文學(xué)界正處在褲襠味兒甚囂塵上的泛濫階段，文學(xué)創(chuàng)作正是從那個(gè)階段開始走向了長(zhǎng)期的低俗淫穢，好像只要有人敢寫就有報(bào)刊出版社搶著發(fā)，那時(shí)每個(gè)城市都有了紅燈區(qū)，一時(shí)間男淫女娼泛濫成災(zāi)。張煒先生的《古船》正是創(chuàng)作于這種社會(huì)背景下。
我說(shuō)這些話的意思，是想說(shuō)當(dāng)年只有三十歲的張煒先生創(chuàng)作出的《古船》，是一部出污泥而不染的偉大作品。而這也證明而立之年的作家本身，當(dāng)年已經(jīng)具有了戰(zhàn)略級(jí)的思想定力。正是因?yàn)槟敲茨贻p就具備了在浮躁大環(huán)境下，能耐得住寂寞沉得住氣的優(yōu)良品質(zhì)，他能在短時(shí)間內(nèi)從齊魯張煒變成中國(guó)的張煒進(jìn)而躍進(jìn)到世界級(jí)的大作家張煒，完全都在情理之中。
我看小說(shuō)喜歡邊看邊尋找作家本身的影子。我讀《古船》也不例外。我在隋抱樸身上找到了張煒先生時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的身影。
2022年9月28日于濟(jì)南
作者簡(jiǎn)介：楊延斌，筆名水務(wù)。濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省網(wǎng)絡(luò)協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省寫作協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
投稿加微信zxq13910331606
更多內(nèi)容請(qǐng)長(zhǎng)按二維碼關(guān)注“芃蕓國(guó)風(fēng)”：
i
