煤油燈的記憶
作者: 宗克窮 朗讀:小邱
陽光總在風(fēng)雨后，我們不必為一些失落和不幸而悲傷，我們不必為滿天的凄風(fēng)和苦雨而悲傷，人生經(jīng)歷中那些凄風(fēng)和苦雨正是錘煉我們意志的過程，我們在這些經(jīng)歷中完成了我們的升華……
煤油燈，顧名思議是用煤油提供燃料的照明燈具。在我小時(shí)候，老人們卻把煤油燈叫洋油燈，點(diǎn)火用的火柴叫洋火，生火的爐子叫洋爐。不明原由的我自然跟著大人叫什么講什么，直到上初中學(xué)了歷史課后，才弄明白。原來是舊中國太落后，連煤油、火柴等日常用品都需要進(jìn)口。大凡從外國進(jìn)口的東西都帶洋字頭，使本真的東西安了個(gè)別名。
中國人用油燈的歷史非常悠久，不過很長一段時(shí)間里，油燈里面的“油”是植物油或者動(dòng)物油，是可以食用的。這也許就是兒歌“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來……”的來歷吧。
具有近代意義的煤油燈于19世紀(jì)末傳到中國。不過，煤油先于煤油燈進(jìn)入中國。19世紀(jì)80年代，紐約的美孚煤油公司把第一批煤油運(yùn)到中國銷售。中國人開始了使用煤油燈照明的歷史。
為了讓更多的中國老百姓使用煤油燈，美孚公司還免費(fèi)或者低價(jià)出售帶玻璃燈罩的小煤油燈(著名的“美孚”燈)，進(jìn)而為煤油的銷售打開市場。不出所料，美觀的燈具，先進(jìn)的燃料，以及科學(xué)的燃燒方式和數(shù)倍于老油燈的亮度，使它一下子吸引住了中國人的眼球。
清末的1910年，美孚煤油公司向中國運(yùn)來的煤油，占其總出口量的15%。到了民國時(shí)期，美孚公司的煤油在中國市場更是大行其道，1935年的一項(xiàng)農(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有54%的農(nóng)戶定期購買煤油。在到了解放后，由于煤油燈使用成本遠(yuǎn)低于蠟燭，它更是普及到了所有尚未通電的村莊。一直使用到電網(wǎng)全部覆蓋，煤油燈才完成了它的歷史使命。
在解放初期以及六七十年代沒有通電的農(nóng)村地區(qū)普遍使用的還是煤油燈，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，煤油要按票到供銷社購買，所以細(xì)心的女主人會(huì)適時(shí)調(diào)節(jié)燈的亮度。只有孩子寫作業(yè)的時(shí)候才把燈光調(diào)亮些。即便如此，在微風(fēng)中忽明忽暗上下跳動(dòng)的燈光依舊照不了多遠(yuǎn)，幾個(gè)孩子只能圍燈而坐。時(shí)間稍長，就會(huì)兩眼昏黑。勤儉的女主人也不會(huì)讓燈光白白浪費(fèi)掉，及時(shí)支起夾板納鞋底或縫補(bǔ)衣物。
那時(shí)候，老百姓家庭都很窮。為了省錢，經(jīng)常幾個(gè)房間只點(diǎn)一盞煤油燈，做飯時(shí)燈在堂屋，一家人便都圍在堂屋。做好飯后，把飯端到里屋燈便也跟著到了桌上。
記得我小時(shí)候，每家都有一個(gè)專用的煤油玻璃瓶，我也時(shí)常替父母去打煤油。煤油是唯一的照明燃料，借助暗淡的煤油燈光父母做家務(wù)，我在煤油燈旁寫作業(yè)。燈隨人走，一只手握燈，一只手擋風(fēng)，有些東西放在很熟悉的地方就摸黑去拿也盡量少點(diǎn)燈。
微光里，母親納鞋底，我和妹妹玩耍藏道道家，睡意來了，留下母親我們進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。每當(dāng)睡到下半夜我被尿憋醒，煤油燈還亮著昏黃的光。原來是母親平常不要我們照大亮，為的是節(jié)省煤油，一針一線刺啦刺啦縫制出母親的艱辛，縫制出全家人的溫暖。
微光里，母親連夜給我裁制了一個(gè)黃色的書包。1974年9月1日，母親給我背上了新書包，拉著我到總場小學(xué)去報(bào)到。我從一年級(jí)讀到五年級(jí)，學(xué)習(xí)中自覺地養(yǎng)成了早起背誦語文課文的習(xí)慣。一個(gè)冬天的早上，我點(diǎn)著了煤油燈，給爐子生了火，煮上了大米稀飯就開始了晨讀。居民點(diǎn)的房子每家只有2間約40個(gè)平方。我家的伙房雜物占去了一間，全家4口人睡大通炕。為不影響父母休息，背誦課文只能默默無聲。都說好記性不如爛筆頭，背好后再默寫一遍。我用身體盡量遮住煤油燈，只發(fā)出刷刷的鉛筆聲。寫著寫著衣服的左臂上著起了火，急忙拍打滅，還是著了一個(gè)大洞?；w的衣服靠燈太近了。這是過冬時(shí)，母親給買的新衣服，仿制黃色軍裝的迪卡服。母親見狀，讓我繼續(xù)默寫。她一針一線的給我縫補(bǔ)好了。1979年，我是幸運(yùn)的也是幸福的，第一次穿了有補(bǔ)丁的衣服。當(dāng)時(shí)，我是班長，同學(xué)們都用異樣的眼光，看著我的補(bǔ)丁衣裳。過了那個(gè)春節(jié)和春天，那件衣服就被母親剪了做鞋底。
微光里，那年那月冬季小學(xué)生要輪流給教室里生火。三年級(jí)以上大孩子勉強(qiáng)有自理能力，知道用家里的半著火的煤，拿個(gè)鐵皮盒扎上眼，提到學(xué)校教室鐵爐子里引火。有的還不等爐子煤著就回去了，滿教室里煙霧繚繞。開著門上課是常有的事，第一節(jié)課往往都是在煤煙里度過的，恰恰是語文或數(shù)學(xué)課。那時(shí)的孩子都很皮實(shí)，粗茶淡飯能跑能跳，沒有一個(gè)被煤煙打倒的。
微光里，場部家家也都通了電?？倛鲎冸娬臼腔盍Πl(fā)電的，每天只有晚上的8—10點(diǎn)，供2個(gè)小時(shí)的電。居民點(diǎn)年級(jí)學(xué)習(xí)小組，完成家庭作業(yè)或是寫作文，都要卡著時(shí)間，完不成的只好點(diǎn)煤油燈補(bǔ)習(xí)。時(shí)間一長，兩個(gè)鼻子里被煤油熊的黑呼呼的。那時(shí)的學(xué)習(xí)很快樂，小學(xué)語文和算數(shù)是主課，考試以它們?yōu)橹?。音樂圖畫體育勞動(dòng)課成績做參考。
語文課本寫著毛主席語錄：發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)。教育應(yīng)該使我們的受教育者，在德智體美勞等方面全面發(fā)展。
我們的童年真是在日光、月光、星光、燈光下，度過的最歡樂、最幸福、最童真的美好時(shí)光…
那時(shí)沒有幼兒園，只是托兒所，幾乎就是散養(yǎng)！小學(xué)也只有五年。小學(xué)學(xué)費(fèi)1塊錢，孩子們上學(xué)家長更本沒有負(fù)擔(dān)……
從昔日的煤油燈、馬燈、氣燈變成了電燈，是農(nóng)場幾代人的夢想；從計(jì)劃用煤油，到敞開照電用電變化之大。從改革開放到走進(jìn)新時(shí)代，是黨的富民政策給了廣大職工施展的空間。農(nóng)工不再死守幾畝地，可以進(jìn)城經(jīng)商、打工，享受不一樣的城市新生活，開啟不一樣的人生，迷戀城市的車水馬龍、華光溢彩。
一場雪后，感覺一顆被世俗煩憂的心也變得干凈而清澈了，溫暖的陽光每天如約而來，即便有很多瑣雜的事要做，倒是累著也快樂著。
作者簡介:
宗克窮，1967年生，中共黨員，現(xiàn)已退休。曾任第六師五家渠市文明辦主任，五家渠市第二、三、四屆政協(xié)委員，兼職第三、四屆提案法制委員會(huì)副主任，在職行政管理研究生、高級(jí)政工師，新疆、兵團(tuán)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)在他把全部的精力用在了詩詞、歌詞、攝影創(chuàng)作方面。目前由他創(chuàng)作的不同題材、不同風(fēng)格的歌詞已有30余首，代表作有《啊延安》，古體和近現(xiàn)代詩300余首，代表作有組詩《昆侖之秋》。
