閑話文氣
劉萬成
文氣一詞，若從曹丕《典論·論文》出爐時算起，迄今已被歷朝各代的文壇大佬接續(xù)談論了近兩千年?？晌臍馐侵惺轿膶W的先天稟賦，并非哪個作家說有才有的東西。理論上眾說紛紜的文氣，多半是大作家們各自的心得體會，并不代表超出了這個歷史區(qū)間和人群范圍，就沒有了云詭波譎、變化萬端的文氣傳承。
要我說，中國人自古就有“以文識人”的本領，文氣在長達五千多年的歷史進程中從未斷流。因為，古人說話從簡單到復雜，基本依照口頭交流的客觀需要。圍獵和打仗時，人要相互照應，話語必須簡潔明了，若不然，等你啰里吧嗦地把話說清楚，要么獵物早就跑光了，要么就會貽誤戰(zhàn)機被擊潰。而人們成群地玩耍時，誰都想把話說得幽默風趣，卻又無法全用口語去表達，相互之間也會擠眉弄眼地以姿勢助說話，想必這就是咱們最初的語言藝術。
事實上，文氣和文字相伴而生。早在我們的祖先從地上亂畫，到巖石上刻繪，從結繩記事，到甲骨文，再從竹簡、絹帛到紙上行文，始終都未放棄對“大象無形”的美妙文氣的執(zhí)著追求。否則，我們就沒有最早的勞動之歌：“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐宍。”甲骨文既是業(yè)已成形的漢語言文字，也會用來記錄占卜結果。至今我們仍能從縈繞在龜甲獸骨上的文氣中，清晰地看到從未消失的遠古及華夏文明之光。即便時至今日，不論誰把“純文學”解釋得神乎其神，民眾卻一如既往地鹵水點豆?jié){——私下里透過文氣撈干的，似乎一眼就能看穿某個“寫家子”本身的鍋大碗小。
文氣和氣度一樣，看不見也摸不著，但卻一直處于詩文創(chuàng)作的基礎地位。南朝劉勰《文心雕龍》里說：“才有庸俊，氣有剛柔，學有淺深，習有雅鄭，并性情所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣?！蹦媒裉斓脑捳f，文氣具有剛柔正邪之分，它是人的才能、性情、風度與情感流動相融合，且在行文過程中發(fā)生化學反應后給人的審美感受；人若不長期地因性練才，并重視功在初化，也就不會有相對穩(wěn)定、變幻莫測的文氣。行文就是運氣，好似下圍棋時落子須做眼，棋局才能滿盤皆活，一著不慎，就會滿盤皆輸。詩文一旦缺乏文氣，文字就會成片地被人俘虜后丟進“集中營”。當代深得文氣理論精髓的大作家，似當首推汪曾祺。他認為“中國人和西方人有許多概念是講不通的”，始終以錘煉文氣為核心，堅持理論與實踐的有機統(tǒng)一，至今其作品，仍舊備受讀者的喜愛。
具體詩文寫作中，文氣根本不以人的意志為轉移，也就不是靠奇談怪論或故弄玄虛所能獲得的。正如常言所說，字為心畫、言為心聲、文如其人，一個人具有怎樣的精神氣質，其詩文，也就會有怎樣的文氣。人的度量大，文氣就會虛懷若谷；人若浮躁小氣，文氣就會鼠肚雞腸。但悠悠萬事都不是絕對的，人若文氣欠佳，便可在行文上加以補救。行文要有氣感，就得跟周文王和周武王治國似的剛柔并濟，一張一弛。張是來硬的；弛是來軟的。如果來硬的不行，那就來會兒軟的；軟的又不行了，那再來會兒硬的，一路軟硬兼施。但凡光硬不軟、光軟不硬，抑或過硬、過軟的行文，或者只顧在字、詞、句、段上反復摳掐，忽略了通篇一氣呵成，勢必導致文氣中斷或生澀。所謂行文，就是要和行云流水一樣“眼觀六路，耳聽八方”，馬不停蹄，首尾呼應，藕斷絲連，琴能續(xù)聲，以致打太極、劃龍舟、彈古箏似的人氣合一收放自如，詩文才能氣定神閑，亦可氣貫長虹。
詩文寫作就是創(chuàng)造美，風格可以婉約，也可以豪放，可文氣是人的臉面，豈可低級趣味以自辱？實際上，詩文越有陶冶情操之氣，越能和《愛蓮說》一樣長久流傳于人世。四書五經(jīng)如此，明清四部小說經(jīng)典亦然。毛澤東的《沁園春·雪》一詞，情景交融，貫通古今，意蘊雄渾，大氣磅礴，豪情萬丈，曾令“詞壇跋扈，不自諱其狂”的柳亞子“殊自愧汗耳”道：此詞“余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南唐小令、南宋慢詞矣”。曾記否？當年重慶談判時，一首《沁園春·雪》力壓群雄，那正是因了該詞的文氣超絕。
文學作品不論長短、多寡，寫來寫去，最終寫的都是自己，須知天地有正氣、邪不勝正；文氣不失格，詩文才能給人以美好印象。實際上，從古到今，即便不以中國古典哲學里的“氣”和“元氣”為理論依據(jù)，也沒有哪位作家不對自己的文氣格外留神。骨氣也是文氣的重要方面，詩文可微，人的骨氣斷不可丟。
（原載2022年11月10日《商洛日報》第七版副刊）
