意在言外
□劉萬成
中式的語言藝術(shù),尤其擅長打啞謎,口頭和字面上清楚明白得很,甚至滴水不漏,實際上只是給出了真實表象和空間坐標,好讓人思考。換句話說,好的言語和詩文,往往話里有話、弦外有音,大多意在言外。
一個正常人如若失去了語言,也就沒有了思想。曉之以理,未必要理性說教。臨床上,眼澀疏肝,頭疼醫(yī)腳,抑或肚兒疼卻給點眼藥,這叫辨證施治、對癥下藥,其療效反要比頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳更好。寫優(yōu)美的語言文字,事實上只是想要以情動人,正如從不搔首弄姿的山野村婦卻突然梳妝打扮了一番,誰也猜不透她這是要趕集呀,還是想去談生意;村姑美化外表的動機和目的,只有她自己明白。露骨和冗雜的言語和詩文,本質(zhì)上則是缺乏思想意義和情感深度的膚淺。
誰都知道“沉默是金”。毛志成教授的雜文集名為《學會沉默》,似乎是不說話,實則卻說了半寸厚,大約20萬字的大實話。由此,我曾把詩文寫作的性質(zhì)粗略理解為知行合一,生動沉默的勞作。因為,文學里的文字已被作者賦予了其他的思想情感,中式文學跟書法、繪畫、雕刻一樣,詩文注重寫意的本身,就是一種別開生面的沉默。
世間美好的東西,無處不在、因人而異,而且只可意會、不可言傳。文意和詩意猶如奧妙無窮之美的自身,是難以言表的,誠如《莊子?天道》所言:“意之所隨者,不可以言傳也?!睗h語言文學,似乎是利用第六感將計就計的偉大發(fā)明——故意放大了漢語言表意非常模糊的顯著特點,表情達意上自古以來就很注重意象,整體上則十分講究委婉含蓄、耐人尋味。
欲用文字描述讓人獲得事實層面上固定不變的理性判斷和認知,那是科學家的事。如果日常生活中拽詞不當,而將“喝涼白開”說成“飲用氫二氧”,就會讓人笑話。網(wǎng)民用“胖妞”愛稱國產(chǎn)“大飛機”卻情感豐富,叫人眼前一亮??鬃泳帉憽洞呵铩酚浭鍪穼?,行文中總是通過細節(jié)描寫、修辭手法和材料篩選,委婉而微妙地表達其主觀評判,因而具有很強的文學性。對此,司馬遷在《史記?孔子世家》里說:“孔子在位聽訟,文辭有可與人共者,弗獨有也。至于為《春秋》,筆則筆,削則削,子夏之徒不能贊一詞。”若非如此,《易經(jīng)?系辭下》里“圣人之情見乎辭”的說法,也就成了空穴來風。 這也說明寫作和讀書不可分割、相輔相成,必須字斟句酌;但光是推敲字面上的含義,卻易導致讀書和寫作上的買櫝還珠。
莎士比亞曾在《哈姆萊特》里說過:“簡潔是智慧的靈魂,冗長是膚淺的藻飾?!敝匾暣鷶?shù)應用題教學,是要培養(yǎng)學生的抽象能力;學生若不排除題中的干擾項,又找不出等量關(guān)系,便列不出方程,也無從得出答案。文學語言越是形象概括,越能深刻揭示生活的本質(zhì)和自然規(guī)律,一似舊時采用石材建造拱橋,施工中根據(jù)總體構(gòu)想“以直代曲”,精心加工并安放好每一個方形石塊——多一塊不用,少一塊不可;唯有如此,竣工時才有“以曲代直”天塹變通途、長虹臥波的景象。忽視了利用句子、段落、結(jié)構(gòu)、畫面切換、背景參照、時空定位、音樂節(jié)奏等維度的情感賦予,天花亂墜的描寫即使達到了康德所說的那種“低級的精確”,也會讓讀者一頭霧水。人不能吃得太飽,也不能老是餓著肚子。脫離了思想主題、沒完沒了的表象咀嚼,只能使文章變得懶長乏陳;而當所謂的“閑筆”可有可無時,即便妙不可言,那也是旁逸斜出,好看卻從不掛果的“營養(yǎng)枝”。
文學創(chuàng)作說到底,也是一種“不謀全局者不足謀一域”的復雜勞動。觀點正確,旗幟鮮明,自然至關(guān)重要;嚴格控制無意中流露的弦外之音失當,卻是防止“意外僨事”的護身甲胄?!啊督鹌棵贰肪硎渍\然有‘意中人’三個字,但不能因為有三個字相同,便說這書和那書一模一樣……而《金瓶梅》也明明說是一部‘改過的書’,若因為這一點意思偶合,而說胡君的主張也等于《金瓶梅》,我實在沒有這樣的粗心和大膽……看見一句‘意中人’,便即想到《金瓶梅》,看見一個‘瞟’字,便即穿鑿到別的事情上去。”魯迅的這段精彩駁論恰好從側(cè)面說明,情感表達一旦違背了語法、修辭、邏輯等行文規(guī)則,也就沒有恰當顯示思想主題、以免一言僨事的言外之意。

詩文的意在言外,即“大美無言”,要求作者藝術(shù)地處理豐富多彩的真實內(nèi)容。這就好比山里的農(nóng)民朋友居家過日子,除了房子漂亮,還得養(yǎng)些家禽家畜。如若不然,像豬圈、牛欄、狗窩、雞籠全廢了,到了“新年納余慶”時,就連想貼幾個寫有“六畜興旺”“雞鴨成群”等字樣的紅紙條條,恐也不知從何下手、妙在何處。至于我本人,一切都不必多想,自當努力奉行孫悟空說給唐僧的十三字良言:“只要一片赤誠,靈山就在你腳下。”
(原載2022年11月3日《西安日報?西岳》頭條)
作者簡介:劉萬成,筆名止若,陜西鎮(zhèn)安人。畢業(yè)于陜西教育學院漢語言文學專業(yè)。中國散文家協(xié)會會員,陜西省作家協(xié)會會員,中國炎黃文化出版社特邀編審,《陜西省文化名人大辭典》載有小傳。曾任中學團委書記、教導主任、總務主任、縣人大常委會辦公室副主任、縣委農(nóng)工部、宣傳部常務副部長、文明主任、宣教黨委書記等職,職級副處。業(yè)余愛好文學,力求邏輯之美、思想之真,平民視角,語言犀利,意味雋永。1989年開始發(fā)表文學作品,1990年獲全國“屈原杯”優(yōu)秀獎,多篇雜文、特寫、文賦榮獲全國、省、市二、三等獎。迄今在《人民日報》《北京日報》《陜西日報》《深圳特區(qū)報》《西安日報》《西安晚報》《延河》《百家故事》等40多家報刊發(fā)表小說、詩詞、散文、雜文作品兩百多萬字,多篇作品被收錄與轉(zhuǎn)載,隨筆《提高地方立法質(zhì)量》被北京大學法學院納入研究文庫。著有《虹麓漫筆》《一蓑煙雨》等文集。