鐵二代 鄭吉輝
這是我親愛的爸爸
我沒當(dāng)過兵！但小時(shí)候被爸爸的一次探家，強(qiáng)行訓(xùn)練打背包和打綁腿，讓我記憶深刻。
爸爸從援越抗美回國后有一次回三天門探家，不懂爸爸是有戰(zhàn)爭情結(jié)？還是帶兵情結(jié)濃厚？硬生生把探家過成了新兵訓(xùn)練，總是把姐姐哥哥和我留在家中，手把手教我們打綁腿、打背包。
過去家里的被子都是棉花被，用被里、被面、被頭巾把棉被縫好的。爸爸卻告誡我們?nèi)?，部?duì)發(fā)的軍用被子是被套，其中被套里有一端封口處，會多出大約二寸半的布寬，如果遇到急行軍或是戰(zhàn)場救護(hù)缺少繃帶，讓我們立即用牙齒咬斷一個(gè)布缺口，用力撕扯下來這二寸半的寬布，當(dāng)止血繃帶包扎傷口。行軍特別是亞熱帶叢林中，最好穿高幫解放鞋，把自己的褲腳管裹緊，用撕下布條打成綁腿，不緊不松保證小腿部的舒適度。打綁腿好處多多，可以防止蟲類、蜈蚣、蛇類鉆進(jìn)褲管，可以避免急行軍褲管產(chǎn)生的阻力，若發(fā)現(xiàn)敵情緊急臥倒時(shí)，避免硬物直接傷到腿部。再看看年幼的三娃，干脆到服務(wù)社買回三把可折疊小剪刀發(fā)給我們，這下解決牙齒咬布還省時(shí)。
爸爸手把手教我們打背包，嘴巴還不停念叨：“是三橫壓兩豎，三橫壓兩豎！鞋子的鞋面朝著被子中間背包帶位置插入，鞋底朝外這面可以放在地上墊墊屁股休息，因?yàn)橛行赘糁孛?，被子不太會弄臟?！贝蚝玫谋嘲尡吃诩缟显靥げ脚埽嘲缮⑾聛硪馕吨煌ㄟ^要重新打，晚上睡覺前必須把寬、窄背包帶卷成盤狀放在自己枕頭旁可出手快取。
吃飯要快，五分鐘內(nèi)“打掃戰(zhàn)場”。喝粥手端著碗順時(shí)針轉(zhuǎn)一半，再逆時(shí)針轉(zhuǎn)一半，嘴巴不停吸溜邊，又快還不燙嘴。吃米飯第一次盛半碗，吃完添飯時(shí)再多裝滿，菜湯泡飯也好吃！吃飽飯才有力氣行軍打仗不掉隊(duì)，所以養(yǎng)成我吃飯速度很快。
調(diào)號，你們知道嗎？我們?nèi)四X袋晃悠跟撥浪鼓似的表示沒聽說，爸爸告訴我們：“打起仗來，司號員用號聲叫人，比如連長、指導(dǎo)員、副連長，都會有各自不同的號聲。你們?nèi)齻€(gè)小孩總是讓媽媽喊回家，我現(xiàn)在給你們每人都設(shè)定一個(gè)哨聲，以后聽到哨聲就趕緊跑回家。”說著從口袋掏出一個(gè)金屬哨，噓、噓、噓長短聲讓我們記住自己的哨聲，這哨聲也引來我們27棟住戶的好奇，走廊傳來小伙伴喊我們玩的聲音，我心早就飛到外面，哪有心思記什么哨聲，所以我總是被留下。
親愛的爸爸離開我已整整16年了，家里陳設(shè)我特意保持原狀……經(jīng)?；厝ラ_門通風(fēng)換換氣，軍被、軍大衣、六五式軍裝、軍帽，還有姐姐哥哥和我每人專屬的打背帶，我也拿到陽臺曬一曬，細(xì)看看！耳畔仍回響起爸爸重復(fù)那句：是三橫壓兩豎，是三橫壓兩豎！
家中保存姐姐哥哥和我的背包帶，右上角是寬背包帶，其余三盤是窄背包帶。
檻外人 2022-11-13
