燒熟的泥土香
作者：余桂輝
對(duì)于一個(gè)漂泊城鎮(zhèn)不久，在上個(gè)世紀(jì)六十年代出生的對(duì)家鄉(xiāng)懷有特殊感情的人來(lái)說(shuō)，那田地的呼吸、那山丘的思考、那森林的竊語(yǔ)、那泥土的芳香，是我永遠(yuǎn)忘不掉的。
在汨羅江的最上游，有一條支流叫木瓜河，流至木金鄉(xiāng)上中村后，河床變得寬闊了，碧綠的江水像溫柔的少女一樣留戀兩岸的美景，步伐越來(lái)越遲緩，把她所攜帶的泥沙饋贈(zèng)給這里的河床。因這個(gè)緣故，一到雨季，這里兩岸的農(nóng)田就經(jīng)常飽受水災(zāi)，作物經(jīng)常歉收。
離不開(kāi)土地的鄉(xiāng)親，窮則思變，因地制宜，就地取材。于是一個(gè)個(gè)磚瓦作坊，一座座泥瓦窯在這狹長(zhǎng)的河谷兩岸星羅棋布地建立起來(lái)了。
二十世紀(jì)六七十年代，這里幾乎家家戶戶都有泥瓦匠，燒制煙磚青瓦成了生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)，是集體經(jīng)濟(jì)的主要來(lái)源。
三股濃濃的如墨一樣的黑煙成品字形從窯腦的腦側(cè)滾滾冒出，上升到十幾丈高后，然后合三為一，形成了一片烏黑的云，慢慢地向天空飄去。它們?cè)谔炜诊w呀飛，不知飛到哪里去了。
如墨的濃煙過(guò)后，瓦窯的煙窗里不時(shí)冒出零星的火花，煙的顏色也淡下去了。這時(shí)，只要是順風(fēng)，幾里以外也能聞到一股濃濃的燒熟的泥土香味，那香味沁入你的心脾，深深的吸上一口，便覺(jué)得非常舒服。
在我的兒童時(shí)代，家鄉(xiāng)的天空經(jīng)常可以看到那樣的黑云，經(jīng)?？梢月劦侥欠N舒服的燒熟的泥土香味。
我家是泥瓦匠世家，曾祖父、祖父、伯父、父親都是燒窯的高手。聽(tīng)祖父說(shuō)，修建木瓜余家祠堂的磚瓦有三分之一是曾祖父燒制供應(yīng)的。祖父的手藝遠(yuǎn)近聞名，燒磚燒瓦，爐火純青。那時(shí)，有很多人拜他為師，學(xué)習(xí)做瓦做磚、打窯燒窯的手藝。祖父收了很多徒弟，向他們悉心傳授技藝。我小的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)祖父對(duì)他的徒弟講打窯與燒窯的一些訣竅。我現(xiàn)在還依稀記得一些。
首先，磚瓦燒得好不好與窯打得好不好有很大關(guān)系，好的窯不走火（所謂走火就是向外漏氣）又省柴，燒出來(lái)的磚瓦百分之九十五以上合格。其次磚瓦燒得好不好與裝窯好壞有很大關(guān)系。最后就是看火的本事了。要打好一座窯是很有講究的，需要先計(jì)算窯的容積，然后選好地址，再動(dòng)手挖窯洞，之后砌窯圍和煙窗，最后是結(jié)頂。所謂裝窯就是把磚瓦裝進(jìn)窯內(nèi)，這也是很有技術(shù)含量的。磚必須放置在瓦的下面，磚與磚之間間隔多少全憑裝窯人的直覺(jué)判斷，但就是這個(gè)細(xì)節(jié)決定窯火的暢通與否。所謂看火就是燒窯師傅在燒窯的時(shí)候親自觀察火候以決定火燒到什么程度為止。個(gè)中秘訣全憑燒窯師傅在腦里計(jì)算，向徒弟傳授時(shí)總是耳提面命，口口相傳，并沒(méi)有文字相授。
一般人問(wèn)祖父燒窯的秘訣時(shí)，祖父總是笑著說(shuō)：“燒窯前多敬窯神，窯神就會(huì)保佑你燒出好磚好瓦?！币苍S那真的是祖父燒窯的秘訣，每次燒窯之前，我就親眼看見(jiàn)他總要?dú)⒁恢还u，把血灑在窯腦上，燒幾片紙錢(qián)，嘴里念念有詞。大概這一秘訣父親早已心領(lǐng)神會(huì)了，父親對(duì)我說(shuō)：“那就是祭窯神，祭了窯神，燒窯就會(huì)順利，就會(huì)燒出好轉(zhuǎn)好瓦。”但我那時(shí)對(duì)所謂窯神并不知道是什么東西，聽(tīng)父親這么一說(shuō)，只是對(duì)那座不知燒了多少磚瓦的老窯懷了敬畏之心，然而對(duì)窯神的認(rèn)識(shí)總是模模糊糊的，直到那個(gè)冬天的晚上，窯神在我心里才有了深刻的印象。
寒冷的冬天是燒窯的好時(shí)候，全家人無(wú)論男女老少都可以去幫忙。我最喜歡晚上坐在窯門(mén)口的柴堆上看熊熊燃燒的烈火，那烈火呼呼作響，一個(gè)勁兒地往窯膛里直竄，就像無(wú)數(shù)條火龍噴射火舌一樣?？粗呛孟裼啦煌Ｏ⒌幕鹕啾阌X(jué)得燒窯是非常有趣的事，于是我就不自覺(jué)地去幫父親添柴，添了幾塊柴，熊熊的火焰煏得我面紅耳赤。父親、伯父、堂兄堂弟都笑我成了關(guān)公，我只好敗下陣來(lái)，躺在柴堆上打瞌睡。
半夜時(shí)分，祖父來(lái)察看窯火了，見(jiàn)我在打瞌睡，推醒我說(shuō)：“莫困，莫困，聽(tīng)我講故事。”聽(tīng)說(shuō)講故事，我們兄弟幾個(gè)都圍在祖父的身邊。
祖父說(shuō)：從前有兩兄弟，一個(gè)叫丁三，一個(gè)叫丁四。一個(gè)寒冷的晚上，丁三、丁四正在燒窯，忽然來(lái)了一個(gè)外地人。那人說(shuō)自己是在外做小生意的，因?yàn)橐股盍?，找不到住宿的地方，想在窯門(mén)口暖暖身子，暫且過(guò)一夜。丁三、丁四同意了，那人就躺在窯門(mén)口的柴堆上烤火取暖，不一會(huì)兒就呼呼大睡。丁三、丁四見(jiàn)那生意人的褡褳鼓鼓的，頓起貪心，他們從柴堆里抽出一根硬樹(shù)棍對(duì)準(zhǔn)生意人的頭上打去，可憐那生意人來(lái)不及哼一聲，就被丁三、丁四一頓亂棍打死了。丁三、丁四打開(kāi)那生意人的褡褳，里面有幾十兩銀子，他們兩個(gè)平分了，然后將那生意人的尸體丟進(jìn)熊熊燃燒的窯膛里。真是天網(wǎng)恢恢疏而不漏，過(guò)了幾天，出窯的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)了一只銀色的小盆子，于是盛上水，水中立刻出現(xiàn)一個(gè)人頭，發(fā)出哀戚的聲音：“冤枉啊，冤枉！”奇怪的事情很快就傳開(kāi)了，縣太爺聽(tīng)說(shuō)這件事后，公開(kāi)審理這一奇案，水盆中的人頭一問(wèn)一答?？h太爺叫捕快拘來(lái)丁三、丁四一審，冤情果然屬實(shí)。最后，縣太爺判丁三、丁四千刀萬(wàn)剮，又判那冤死的生意人為窯神，責(zé)令窯主師傅每天香火供奉銀盆，燒窯時(shí)必須用三牲祭祀……
聽(tīng)完這個(gè)故事，我才明白祖父每次燒窯時(shí)為何總是要?dú)⒁恢还u祭祀窯神，而且對(duì)眼前這座熊熊燃燒的老窯產(chǎn)生了深深的敬畏之情。
可惜的是，隨著形勢(shì)的發(fā)展，不準(zhǔn)私人燒制磚瓦了。我家那座老窯被永遠(yuǎn)冷落了，廢棄了，窯坑里積滿了水，窯門(mén)也坍塌了。但我每次經(jīng)過(guò)那座老窯時(shí)，總對(duì)它懷有敬畏之心。幾年以后，村上修公路時(shí)，將它挖掉了。
后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)可以集體經(jīng)營(yíng)燒制磚瓦，于是我父親的手藝又可以發(fā)揮作用了。他到本村或幾十里以外的地方去做磚瓦、造窯燒窯，賺回來(lái)的錢(qián)，可以到生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)取我們一家六口人一年的糧食，還可以供一家人其他生活開(kāi)支。
父親一個(gè)月沒(méi)有回家了，母親說(shuō)：“家里沒(méi)鹽了，去找你父親想想辦法吧?！?/p>
父親在鄰村一個(gè)叫林家邊的生產(chǎn)隊(duì)做泥瓦活，離家有十幾里路，我曾經(jīng)跟父親去過(guò)一次，這一次雖然是單獨(dú)行走，但因?yàn)槭鞘炻?，所以很快就到了父親干活的地方。
這一次，我第一次完整地看到了父親是怎樣把一堆熟泥變成一塊塊泥瓦坯的。
父親拿一把帶細(xì)鋼絲的木弓，把一堆經(jīng)過(guò)耕牛踩熟的陶泥切割成一個(gè)個(gè)方塊，然后彎下身子雙手抓起泥塊，抱在胸前，快走幾步，將泥塊用力摔在事先撒滿細(xì)沙的平坦的地面上。過(guò)不了多久，地上形成了一個(gè)方形泥堆，父親站在泥堆上用腳把凹凸不平的泥堆一腳一腳踩平，使那些一塊塊的泥形成一個(gè)整體。接著，父親把細(xì)鋼絲拉直，用釘子將鋼絲固定在地上，構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)一丈，寬一尺的長(zhǎng)方形。再接著，父親又用那把帶細(xì)鋼絲的木弓從那方形泥堆上切下一塊塊方方正正的泥，雙手抓著那些泥塊用力壘在那用細(xì)鋼絲構(gòu)成的長(zhǎng)方形上面。一會(huì)兒，一堵一丈多長(zhǎng)，高一點(diǎn)五米左右的泥墻就出現(xiàn)在你眼前。
看著高大的父親把那一塊塊幾十斤重的黃色熟泥巴時(shí)而壘成一個(gè)方堆，時(shí)而砌成一堵泥墻，我只覺(jué)得好玩，以為那和我們小孩子玩泥巴一樣輕松。
父親干完這些重活之后，已是滿頭大汗，氣喘吁吁了，他坐下來(lái)休息一會(huì)兒，喝一碗茶，叭幾斗水煙。趁父親休息時(shí)，我將母親的意思告訴了父親，父親說(shuō)：“叫你娘省點(diǎn)，賺錢(qián)難啊——你吃了中飯?jiān)倩厝グ??！?/p>
父親一邊說(shuō)，一邊接著又開(kāi)始干活。只見(jiàn)他拉起泥墻底部鋼絲的一端，那鋼絲立刻嵌進(jìn)泥墻，如同快刀切豆腐一樣，鋼絲所到之處，泥塊紛紛倒下，幾分鐘的功夫，泥墻的四面立刻變得平平整整了。父親又拿起一把像尺子一樣的帶鋼絲的弓弦刀，手握弓弦刀的兩端，站在泥墻的一側(cè)，將弓弦刀緊貼泥墻的頂面，用力向后拉扯，拉完之后，揭起那層被拉開(kāi)的薄薄的泥片，這時(shí)，泥墻頂面也變得平平整整了。
至此，做瓦的工作才可以正式開(kāi)始。父親拿來(lái)一只用細(xì)鋼絲竄起細(xì)杉木條做成的可以卷曲的一尺來(lái)高的帶手柄的瓦桶，扣在一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的木制的可以轉(zhuǎn)動(dòng)的車盤(pán)之上，又用那把中間帶小釘子的鋼絲弓弦刀貼在泥墻頂面上，手握弓弦刀兩端，向后用力平直地拉扯，于是泥墻頂面立刻形成了兩塊寬五寸，厚一厘米左右的薄薄的泥條塊，又握住早已釘在泥墻中段的那根細(xì)麻繩子，用力向下一拉，于是兩塊一丈長(zhǎng)的泥條塊就變成了四塊五尺長(zhǎng)的泥條塊。父親像拉面師傅拉面條一樣，雙手托住泥條塊的兩端，迅速將泥條塊包裹在瓦桶上面，緊接著，他左手掌緊貼瓦桶的內(nèi)壁，暗暗用力轉(zhuǎn)動(dòng)車盤(pán)，右手緊握一個(gè)帶手把的木掌，在盆子里蘸一點(diǎn)水，然后熟練地在包裹著泥塊的瓦桶上面上下左右不停地涂抹，就像寫(xiě)字一樣，橫、豎、撇、捺、點(diǎn)，清清簡(jiǎn)簡(jiǎn)，利利索索。一會(huì)兒，父親提著瓦桶，彎下腰，輕輕地將瓦桶放在細(xì)沙地上，收攏木質(zhì)瓦桶，一只由四片泥瓦構(gòu)成的圓形泥桶立刻站在你面前。父親又小心翼翼地從泥桶的內(nèi)壁揭起用大布制成的桶衣，套在可以隨意收攏、撐開(kāi)、合攏的木質(zhì)瓦桶上，再繼續(xù)做第二只泥桶……
天氣好的話，過(guò)了幾個(gè)鐘頭就可以收瓦了。所謂收瓦，就是將那立在地上的半干半硬的泥桶整理成瓦坯。這是一項(xiàng)非常有趣的工作，十指輕輕地夾住泥桶的內(nèi)外壁，輕輕的一拉一折，四塊泥瓦就合在一起了?？粗赣H輕松自如地收瓦，我也試著去收瓦，居然做成功了，父親的徒弟和其他師傅都夸我聰明，我越發(fā)做得有勁了……
太陽(yáng)西沉了，我也該回家了，父親用滿是泥巴的手從口袋里掏出五元皺巴巴的錢(qián)，對(duì)我說(shuō)：“伢嘖，好好讀書(shū)吧，這些泥巴活不是你干的啊……”
1984年的夏天，我家決定做五間泥房子，因沒(méi)錢(qián)買(mǎi)瓦，父親決定自己動(dòng)手燒制，于是父親和弟弟苦干一個(gè)月建成了一座能燒制兩萬(wàn)多片瓦的小型瓦窯。之后，燒了兩窯爐火純青的磚瓦，以后這窯就一直閑置著，父親從此再也沒(méi)干過(guò)泥瓦活了。這座瓦窯是父親留在世上的最后一件得意之作，一直保存到2020年我弟弟做房子時(shí)才挖掉。從1984年到2020年，每次回老家，我總要去看看這座瓦窯，總想聞聞那種燒熟的泥土芳香。
如今，家鄉(xiāng)農(nóng)民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，灰瓦泥磚房子早已被碧瓦彩磚房子所取代，琉璃彩色瓦早已取代了父親做了一輩子的手工泥瓦。
但那燒熟的泥土香味是我永遠(yuǎn)難忘的最好聞的香味！
作者簡(jiǎn)介
圖片：網(wǎng)絡(luò)
