父親從小怕狗。
一次被蛇咬,十年怕井繩。46年那年忙罷,天上有幾個太陽,跟蒸鍋似的,受爺爺?shù)闹概桑?5歲的父親極不情愿地第81次來到賴狗家。我已經(jīng)來你家80次了,你8年前給母親看病葬埋老人欠的錢總得有個說法,賴狗說,不方便么。昨天聽村里人說,你還在豪賭呢,贏了兩頭牛的錢,難怪村里人都把你叫賴狗呢,賴狗臉色一變,要錢沒有,要命有一條。
父親漢薄力怯的,轉(zhuǎn)身嘟囔著賴皮準(zhǔn)備回家,賴狗一聲響亮的口哨聲,一惡狗朝父親撲來,父親腿瘸著回家了,眼淚唰唰地掉下來,爺邊給兒子敷藥邊說,那賬咱不要了。
49年后,賴狗根正苗紅,成了村里說一不二的人物。每次批斗爺爺和父親的會上,賴狗總是第一個發(fā)言,歷數(shù)兩個人的罪惡,有時候拳打腳踢,不依不饒。
雞叫三遍的時候,父親起來,打掃街道,一只狗叫,全村汪汪,有幾只狗圍上來,父親拿掃帚來回驅(qū)趕。
66年,賴狗司令員率領(lǐng)的衛(wèi)東造反派和鄰縣的保京造反派在店張附近火拼,對方佯敗,賴狗不知有詐,沖鋒陷陣,最后深陷敵后,一冷槍聲過后,他倒身在地。
80年代,有飯吃了。
90年代,父親敢說話了。你說怪不怪,舊社會咱的地,現(xiàn)在現(xiàn)在成了書記村長家的,他們收林特產(chǎn)稅,不繳還要招禍。
村子開始有人八哥八叔八爺?shù)亟?,父親還收下了一個干兒子。
時光到了新世紀(jì),太陽慢慢地照到家門口,先是外孫考上了全軍最高學(xué)府國防科技大學(xué),后來孫女上了中國共青團團中央的重點大學(xué)中國青年政治學(xué)院,父親說,幾輩子的鱉,現(xiàn)在終于揚眉吐氣了。
一天早上,父親打開大門,忽然門口蹲著一只大黑公狗,父親趕也趕不走,流著淚跪在他跟前,父親一生怕狗,到了談狗色變的地步,沒曾想到,這次卻大發(fā)慈悲,多可憐的一條狗,一定無家可歸,我們收留下吧,這次是父親說服家人。
莫非是這狗成精了?父親走到哪里,黑子就跟到那里。一進(jìn)門,黑子就把拖鞋叼到跟前。多年沒走的老親戚來看父親,黑子熱情地?fù)u著尾巴跑出跑進(jìn),一次門前經(jīng)過幾個年輕人,黑子一次次朝外撲,結(jié)果村子幾只羊,當(dāng)晚就丟了。
父親喜歡散步,一段時間每天黎明太陽噴薄而出的時候,已經(jīng)到女兒家門口了,問幾句話,也不吃飯,又往回走,來來回回十幾里路。有次父親忽然暈倒,黑子一路奔跑到家,弟弟沒在,又在果樹地里找到他,叼著衣服趕到出事地點,大夫說,如果耽誤了,老人就沒命了。
父親研究過周易,看過奇門盾??戳似骈T盾,來人不用問。父親經(jīng)常跟黑子對視,他那一雙眼睛父親越來越感覺到像一個人。
賴狗!父親一聲大吼,黑子當(dāng)下就跪下了。父親大驚,原來黑子是賴狗轉(zhuǎn)世,回來懺悔和報恩的。
2013年,父親突發(fā)腦溢血,送到咸陽市第一人民醫(yī)院治療,黑子跟瘋了一樣沖上救護(hù)車。安葬父親后,黑子不吃不喝,七天后,無疾而終,弟弟把他埋在大門口西邊的松樹下。
父親三七的那天,親戚們都來了,發(fā)現(xiàn)門口松樹下蹲著一只石狗,分明就是黑子。鄰居大驚,惹來不少看熱鬧的人。
按照馬里村的班輩,我給他起名“義尨”,有人說,有好幾次,夜深人靜,還聽見義尨叫呢。