故鄉(xiāng)老屋的歷史見(jiàn)證
岳根心
回到故鄉(xiāng)，看到老屋，己進(jìn)入垂危暮年。多年|的風(fēng)雨浸蝕，毀成破壁殘墻。那道道傷痕讓人心酸！我雙手緊緊地貼在老屋的面龐上，感悟著歲月留下的滄桑。主人不在，它還靜靜守候，在它身上，早已滲透了我們兩代人的汗水和眼淚，沉淀了我們的意志。在失去的時(shí)光里，包容著多少鄉(xiāng)愁往事，讓我慢慢地尋找著自己的回憶！
老屋的年齡要比我大。原來(lái)的樣子并沒(méi)有這么高。對(duì)于它的初建，要追溯到舊社會(huì)的一九二四年。父親那年十八歲，在爺爺?shù)膸椭?，?lái)后卜洞買(mǎi)了土地，安了家。自己親手奠基石，建起了第一座老屋。
從此，父母親就有了自己的棲息之所，老屋成了他們庶風(fēng)擋雨的希望之托。
父親從小勤勞吃苦，對(duì)土地懷有大愛(ài)，有著不朽的情愫。母親也堅(jiān)忍有志，又是個(gè)急性人，四季不息，綿延不斷地癡戀耕作。他們逐年不斷擴(kuò)大土地面積，發(fā)展到十多頃耕田。養(yǎng)了牛和馬。蓋起了牛棚馬圈，草棚糧倉(cāng)，有了自己一輛牛車(chē)。每年耕種主要是自己出力，農(nóng)忙時(shí)顧用短工幫忙。每年種植以小麥、莜麥為大作。舊社會(huì)苛捐雜稅多，田賦主要交納小麥為主。再加上兵荒馬亂，土匪踐踏。全年吃糧主要還是莜麥為主。
四九年，全國(guó)解放，父母親的土地、生口、農(nóng)具等五大財(cái)產(chǎn)都?xì)w了農(nóng)會(huì)。但唯一留下來(lái)的就是這間老屋。舊社會(huì)的風(fēng)雨時(shí)光，老屋比我清楚。它伴隨著父母跨越了兩個(gè)世界，見(jiàn)證了他們歷經(jīng)艱辛，實(shí)實(shí)在在耕田，面朝黃土背朝天的種田本色。承載著善良、勤勞，汗水和幸福。
我是一九五三年出生。兩歲時(shí)生母去逝，早早結(jié)束了我的哺乳生涯。是現(xiàn)在的父母親接抱在懷里，我回到了老屋，躺在老屋的炕上，成了未來(lái)的主人。
過(guò)去，媽媽喂養(yǎng)我沒(méi)有奶粉，找不到牛奶。嬰幼兒的我只有糖水餅干。媽媽自己做點(diǎn)小油茶。家里多了一張嘴，就多了一份負(fù)擔(dān)。而且又是剛剛解放，家里一貧如洗。生話的考驗(yàn)就降臨在這間老屋。但有愛(ài)的堅(jiān)守，我同樣感受著甜密，溫暖。媽媽一天辛勤三次喂我，有時(shí)還要起夜。我尿濕了，媽媽情怨睡上去，把我倒在干處。媽媽怕我缺鈣，給我買(mǎi)的“魚(yú)肝油”，我消化不良，備有“一清松”。兩種藥成了圍我的相伴。
生母去逝，我無(wú)可報(bào)怨。上帝又給了我一個(gè)溫韾的家，我一樣接受著父愛(ài)與母愛(ài)。我從學(xué)會(huì)叫爹叫媽媽的那一刻，父母親第一次感到激動(dòng)，家里充滿(mǎn)希望，老屋為我驕傲。
我五歲那年冬天，患上了小兒肺炎。過(guò)去，醫(yī)療條件差，看病，給本來(lái)不富裕的家里又是雪上加霜。冬天的雪地里，大自然中的百靈鳥(niǎo)，畫(huà)眉鳥(niǎo)，成群結(jié)伙，鋪天蓋地的起落在田野的雪地上，尋找食物。那時(shí)它們還不是被保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)動(dòng)物。人們冬天借憑著大雪的平障捕殺鳥(niǎo)類(lèi)，奉為餐桌美味。庫(kù)倫圖買(mǎi)賣(mài)人也花線購(gòu)買(mǎi)。父母親看到希望。在我朦朦朧朧的記憶里，我爬在窗臺(tái)上，望著父母整日站在雪地中，跑在回家的路上。每只鳥(niǎo)換一分線幣，集聚著他們的希望。在我記憶的磁盤(pán)里，這間老屋的早晨，總有一位，拎著紅的偏黃挎兜的人，來(lái)到我身邊，我一看到他就哭，因?yàn)樗看蝸?lái)要給我打針，我害怕，討厭他。臨走時(shí)，他就會(huì)把媽媽昨天買(mǎi)鳥(niǎo)的錢(qián)拿走，換來(lái)我的健康。老屋目睹了我幼兒時(shí)的脆弱，父母拉扯我傾注出的辛酸寫(xiě)滿(mǎn)它的四壁墻上。雖然沒(méi)有十月懷胎，卻養(yǎng)育恩重情深，勝過(guò)血緣真諦。
我從懂事起，對(duì)老屋開(kāi)始記憶。它不太高，里外兩間。房頂是兩出水，屋內(nèi)沒(méi)有頂棚。大人站在炕上抬頭就會(huì)挨住椽。棧條很密，我不知什么時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，緣檀都被煙氣熏的黑油黑油的發(fā)亮。木窗并不大，上邊是四寸見(jiàn)方的窗梭，用白麻紙裱糊著，白天可有微光照進(jìn)家里。下邊留出兩塊一尺五寸方形玻璃框，隔著玻璃能看外面的世界。我常常爬在窗戶(hù)上出神地望著對(duì)面的南山，田野里的一年四季。夏天綠了，秋季黃了，冬天白的不留地皮。南山坡上走出一條飄帶樣的小道，那是媽媽去庫(kù)倫圖買(mǎi)東西走在腳下的路。每當(dāng)媽媽出現(xiàn)在這條小路上時(shí)，我就喜出望外，因?yàn)閶寢屪邥r(shí)告訴我，好好在家看門(mén)，回來(lái)給我買(mǎi)幾塊糖。在過(guò)去物質(zhì)匱乏的年代里，我能吃上水果糖就是美食了。
我開(kāi)始上小學(xué)，有了小同學(xué)，第一任老師是張富德，對(duì)我很溫和，我喜歡學(xué)校的新鮮事。開(kāi)始認(rèn)識(shí)，a.. O.. e.。學(xué)會(huì)寫(xiě)、白天、黑夜、太陽(yáng)、月亮。到晚上，父親在煤油燈下教我識(shí)字，母親為我縫補(bǔ)。他們省吃?xún)€用，供我上學(xué)，把好吃的留下給我吃。每個(gè)大年，總是要給我做一身新衣裳。小時(shí)候，我特別愛(ài)穿藍(lán)色，媽媽就依著我，做一身藍(lán)色外衣。父親看著逗我說(shuō)“身上穿著一身藍(lán)，走開(kāi)就像水推船”。藍(lán)色，多像天空，也像海洋。我從小就向往像天空一樣廣闊，像大海般溫婉安靜。
六一兒童節(jié)，是我記憶中的天堂。我從小很活潑，三年級(jí)就參加六一節(jié)文藝表演。班主任郭風(fēng)山老師調(diào)選我說(shuō)快板書(shū)，辦公室的地上，成了排練我的老地點(diǎn)。六一那天早上，我穿上媽媽做的白布衫，下身是藍(lán)色短褲，帶上紅領(lǐng)巾。媽媽拿出用白面、素油、雞蛋做的干糧，看我的眼神里帶著希望和鼓勵(lì)。在學(xué)校由老師帶隊(duì)，去庫(kù)倫圖學(xué)區(qū)參加慶祝六一。路上，同學(xué)們歡歌笑語(yǔ)，隊(duì)旗帶著我們的心愿。我站在那天的表演臺(tái)上，有
媽媽給我的勇氣，沒(méi)有壓力，童心飛揚(yáng)，博們觀眾陣陣撐聲！
記憶中的父親，個(gè)子不高，身體很結(jié)實(shí)，說(shuō)話老帶笑，為人老實(shí)。一生勤奮，兢兢業(yè)業(yè)，母親比父親稍高的個(gè)子，善良，吃苦耐勞。我從小受到父母的言傳身教，也從小熱愛(ài)勞動(dòng)。知道大人一天勞動(dòng)辛苦，主動(dòng)為他們承擔(dān)家務(wù)。給媽媽燒火，做飯。替父親挑水，澆園，秋季在地里摟柴，撿馬糞。父親平時(shí)對(duì)我驕生慣養(yǎng)，干活不會(huì)讓我偷賴(lài)。這是一生中給我最大的財(cái)富。
批判《海瑞罷官》闖入我的四年級(jí)。作文課上，李月海老師輔導(dǎo)我們寫(xiě)批判文章。我開(kāi)始接觸批判修正主義思潮。參加過(guò)批判會(huì)，送過(guò)大字報(bào)，喊過(guò)“打倒牛鬼蛇神”口號(hào)。教材進(jìn)入寫(xiě)批判文章年代，受黃帥影響，批判“師道尊嚴(yán)”老師視為“嗅老九”學(xué)校一度停課。我的學(xué)習(xí)生活像斷了發(fā)條的揚(yáng)聲器，突然中斷。
在農(nóng)村，文化大革命并不像學(xué)校那樣單純。搞階級(jí)斗爭(zhēng)，對(duì)地富反壞右進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。這間老屋并不安寧，一天夜里，大人都到隊(duì)房開(kāi)會(huì)，突然一群年青人闖入老屋，帶著紅衛(wèi)兵袖章，把這間房里里外外，翻箱倒柜，收查了一遍，盡把幾張退了色的年畫(huà)拿走。那個(gè)晚上，我不敢睡，一直等媽媽哭著回來(lái)，看見(jiàn)父親也愁眉苦臉，唉聲嘆氣，我不知道出了什么事！我想，父母親平時(shí)都任勞任怨，從不亂說(shuō)亂動(dòng)，吃苦在前，享受在后。平時(shí)家里來(lái)客人準(zhǔn)時(shí)向隊(duì)長(zhǎng)備報(bào)，每個(gè)星期向隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)做一次書(shū)面思想?yún)R報(bào)。應(yīng)該沒(méi)什么錯(cuò)。可后來(lái)才知道，原來(lái)是讓我們破四舊，晚上開(kāi)會(huì)是逼他們交出“現(xiàn)洋”。現(xiàn)洋，我從來(lái)不知道老屋里能有那玩兒，其實(shí)并沒(méi)有，是紅衛(wèi)兵造我們的反。
過(guò)了幾天，老屋的窗戶(hù)上貼上了大紙報(bào)，庶擋住陽(yáng)光，屋子里很暗，但老屋始終證明我們沒(méi)有錯(cuò)。
過(guò)了幾天，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)決定，把我們家僅有的五只自留羊強(qiáng)行拉走，歸到了集體，原因是讓我們“斗私批修”割掉我們家的“資本主義尾巴”。當(dāng)天晚上，羊圈里消失了羊啼聲，院子里空了，我第一次看到老屋為此傷心。
父親敢恕不敢言，悶悶不樂(lè)，母親長(zhǎng)呼短漢，我雖然不快，但還是離不開(kāi)孩子氣，玩的高興時(shí)候都又丟在腦后。
挖肅運(yùn)動(dòng)，父親并不幸免。那是大年三十的上午，我穿著新衣裳，與同伴的孩子，正在各家院子里和窗下，爭(zhēng)誦著窗花和艷艷的春聯(lián)。突然，有一個(gè)壞消息，打擊了我的心靈。父親己被隔離。我撒腿就跑，在一間小房子里，看見(jiàn)父親局促不安，心煩意亂。還有一位民兵看守。我不敢也不充許我問(wèn)。我不知道又會(huì)生什么事。后來(lái)才知道，原來(lái)是有人舉報(bào)父親是“永心黨”，是“內(nèi)人黨”的變相組織。要對(duì)他實(shí)行無(wú)產(chǎn)價(jià)級(jí)專(zhuān)政，逼他老實(shí)交代。那個(gè)大年三十晚上，老屋里失去了新年氣氛。我脫掉了新衣服，躺在老屋的土炕上，楞楞地望著熟視無(wú)睹的老屋頂。盼著父親回家！
母親忐忑不安，不住地抹眼淚。初一晚上，父親真的回來(lái)了，有鄰居遠(yuǎn)方表哥送回。父親真的承諾了“永心黨”，得到寬大處理。
一九六七年，復(fù)課鬧革命。我又回到學(xué)校，媽媽的身體明顯下降，患上心肺病，不能干活，家里只依靠父親主要?jiǎng)诹Γ矣行妮z學(xué)回家，他們一再堅(jiān)持讓我讀書(shū)，我也切身受到文化大革命的沖擊，決心努力學(xué)習(xí)，改變命運(yùn)。初中二年級(jí)，媽媽的病已到了做飯也體弱的強(qiáng)忍支持。我只好放學(xué)回家先做家務(wù)，晚上再做作業(yè)和學(xué)習(xí)。有時(shí)寫(xiě)到深夜。，媽媽入睡不能平臥，常常發(fā)出病痛的呻吟。我一邊寫(xiě)字，一邊體會(huì)著媽媽的病痛，帶著感情和心痛，一絲不拘地蘊(yùn)藏在字中。老屋也打開(kāi)記憶的閘門(mén)，履行著記錄和包容！
一九七三年，我上高中的第二年。媽媽終干經(jīng)不住疾病的折磨，在二月八日病故。遺憾的是我當(dāng)時(shí)還不在家。沒(méi)有見(jiàn)媽媽最后一面，不知她臨終時(shí)還要對(duì)我說(shuō)什么！那些日子里，我很傷心，晚上睡不著，覺(jué)得媽媽她還在身邊。我不甘心母子親緣至此而終。養(yǎng)育之恩留虧欠，情深似海未能還！媽媽享年六十二歲，從老屋身邊流走，走向天堂
一九七四年，我高中畢業(yè)，那時(shí)沒(méi)有懷復(fù)高考，我安心回家務(wù)農(nóng)，與父親相依為命。
一九七八年，包產(chǎn)到戶(hù)。我成了家，有了責(zé)任田，兩個(gè)孩子跑在老屋的炕上。依舊還是這間老屋，開(kāi)始記錄著兩代人的繁衍生息，承載著又一代的童年，延伸著幸?？鞓?lè)的時(shí)光。
八六年，我移居烏蘭花。父親和我們告別老屋，我同樣是站在它的檐下，心潮如涌。感憶著風(fēng)風(fēng)火火的歲月年頭，想把它的收藏帶走。父親的眼光變的柔軟，默默也為陪伴他一生老屋祈禱！
如今，鄉(xiāng)村振興，老屋拆除。這是不可抗拒的時(shí)代變遷，掙脫不過(guò)的服從?？吹嚼衔葸€為我堅(jiān)守，站在它的屋檐下，同樣感到溫暖甜美。盡情解讀著日月時(shí)空編輯出的歷史讀料，還能感到父親的偉大，母親的慈祥。尋找著我兒時(shí)的影子和孩子們的足跡。我實(shí)現(xiàn)了向天空一樣的無(wú)比廣闊，找到了溫婉安靜的大海?。?！
`
作者簡(jiǎn)介，岳根心，一九五四年出生。烏蘭察布市四子王旗庫(kù)倫圖后卜洞人，現(xiàn)住四子王旗烏蘭花鎮(zhèn)，個(gè)體，高中畢業(yè)，愛(ài)好文學(xué)，美術(shù)。
