遺 忘 （節(jié)選）
文/遲子建
前幾天偶然翻閱十幾年前的日記，我竟對(duì)著其中一些話(huà)迷惑不已，諸如“今天是個(gè)極端倒霉的日子”“今天是個(gè)刻骨銘心的日子”這種結(jié)論式的句子總是用大字占滿(mǎn)了一頁(yè)篇幅，下面綴著日期，但是沒(méi)有具體的事情揭示。
我斜倚在床上，窗簾低垂，在午后慵懶而安靜的氣氛中潛心回憶，結(jié)果我無(wú)論如何也想不起來(lái)某個(gè)日子究竟發(fā)生了什么倒霉事，那刻骨銘心的日子又緣何使我動(dòng)了永不遺忘的心思？
想了許久，頭昏腦漲，不得其所，我有些害怕。日記是一九八二至一九八三年上師專(zhuān)時(shí)寫(xiě)的，距今不過(guò)十二年的光陰，何以把往事忘得這么干凈徹底？難道是剛過(guò)三十便記憶力衰退了嗎？
為了驗(yàn)證自己的記憶力，我便又回憶童年時(shí)的一些往事。很奇怪，我竟能清楚地記得六歲時(shí)同母親繞道三合去漠河的情景，記得三合的那家大客棧，我每天爬到上鋪用手指樞腐乳吃，記得臨上船時(shí)一只雞掉到江水中撲騰不休，也記得用曬干的苞米棒子為外祖母撓癢癢。甚至在雨天中喝得最香的一頓粥，除夕時(shí)因?yàn)楹ρ劳炊蠲伎嗄樏鎸?duì)鴨子肉的情景，我都清楚記得。
記憶力沒(méi)有出現(xiàn)大的問(wèn)題。問(wèn)題出在哪里？難道說(shuō)往事出了問(wèn)題？
我開(kāi)始假設(shè)，我在某年某月某日并沒(méi)有什么大的情緒波動(dòng)，只不過(guò)有些小小的不愉快，因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，在校時(shí)又內(nèi)向孤僻，所以把那事情看得過(guò)于敏感，而無(wú)形中夸大了事實(shí)。
這是我遺忘往事的一種可能性。還有一種可能性，那就是千真萬(wàn)確發(fā)生過(guò)曾觸動(dòng)過(guò)我神經(jīng)的事，只不過(guò)由于我的世界觀(guān)發(fā)生了變化，對(duì)于某些自己當(dāng)時(shí)格外看重的事情已經(jīng)不看重、不介意了，所以便超然忘卻了那一切。
因?yàn)槟菚r(shí)正處于好激動(dòng)的年齡，而現(xiàn)在卻內(nèi)心平和，很少有什么事情能讓我大喜大悲。這樣一想，雖然安慰了自己，但仍不免有些恐懼：一個(gè)不再大悲大喜的人，是否是心態(tài)老化，生命走向遲暮的一種表現(xiàn)？
恐懼、灰心、失望籠罩著我。這樣的情景已經(jīng)不止一次出現(xiàn)了。我翻閱大段大段的讀書(shū)筆記時(shí)也有這種感覺(jué)，當(dāng)時(shí)促使我寫(xiě)下滔滔不絕的讀后感的激情在哪里？我甚至連過(guò)去極為推崇的一些書(shū)的主要情節(jié)也忘卻了。那一篇篇讀后感文字激揚(yáng)，可見(jiàn)那時(shí)我是如何激動(dòng)不已啊，可現(xiàn)在面對(duì)那些字，我卻惶惑不已：我究竟在為什么而激動(dòng)？我絞盡腦汁，也想不出那書(shū)有什么可打動(dòng)我的地方。一些逝去的人和事徹底地死在了我的記憶中。
“這太可怕了。”我只能這樣對(duì)自己說(shuō)。我遏制自己去回首往事。既然當(dāng)時(shí)能引以為刻骨銘心的事都會(huì)忘記，看來(lái)人世間并沒(méi)有令人刻骨銘心的事，或者說(shuō)我經(jīng)歷的并不是刻骨銘心的事。人是太容易健忘了。
大約半個(gè)月前的某個(gè)正午，我在回家的路上， 忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊了一聲“遲子建”，我站定了，望著那人， 覺(jué)得眼熟，又一時(shí)想不起在哪見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)：“看著像你嘛，咱們大概有八九年沒(méi)見(jiàn)面了?！蔽抑荒芪ㄎㄖZ諾地應(yīng)付：“就是， 好多年沒(méi)見(jiàn)面了。”他又說(shuō)：“我馬上就要調(diào)到北京去了，這兩天正在辦戶(hù)口?！蔽乙贿吀胶椭骸澳苷{(diào)到北京很好?！?一邊竭力回憶我在哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，最后總算想起在大興安嶺師專(zhuān)時(shí)，他作為支邊的英語(yǔ)教師曾與我共事過(guò)一段時(shí)間。人的身份想了起來(lái)，這使我備受鼓舞，可無(wú)論如何卻記不起他的名字，這使我極其心煩。
回到家，為了放松情緒，我放了一段輕音樂(lè)，靜下來(lái)聽(tīng)了不久，這個(gè)人的名字竟然奇跡般地浮出腦海，恍若初秋屋檐上的白霜一樣鮮明地呈現(xiàn)。我這才長(zhǎng)吁一口氣。
說(shuō)來(lái)奇怪，我對(duì)人和事如此健忘，可對(duì)音樂(lè)卻有出奇的記憶力。只要我聽(tīng)過(guò)的曲子，不論多少年過(guò)去，再聽(tīng)時(shí)總會(huì)跟著旋律一直哼下去。當(dāng)然，曲子的名字我也是記不得的，但那旋律卻極悠久地籠罩著我。
能夠遺忘的事畢竟也就是我不該記住的，所以也就不再深究它們。不管怎么說(shuō)，我還是記住了一些人和事，某一條河流、某一家院落、某一處旅館、某一頓晚餐、某一次海濱話(huà)別、某一個(gè)人的頭發(fā)和眼神、某一條遭殺的狗、某一段非同尋常的旅行，等等等等，至少現(xiàn)今我記著這些。將來(lái)是否會(huì)記得，不得而知了。
一個(gè)要繼續(xù)活下去的人得學(xué)會(huì)常常遺忘一些人和事，否則往事的重負(fù)是否會(huì)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)？只有遺忘一些往事，才能記住正在發(fā)生的一些事。而當(dāng)正在發(fā)生的一些事也已成為往事的時(shí)候，我想恐怕我就真的老了。
我想我老時(shí)也許是個(gè)糊里糊涂的老太太，在老眼昏花地望著窗外陳舊的風(fēng)景而嘮嘮叨叨的時(shí)候，想不起自己的一生有什么刻骨銘心的事。
——僅供交流學(xué)習(xí)，文字版權(quán)歸原作者所有。
（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
