《我心目中的閻綱老師》
作者：渭水湍湍
?位于西安市西北約五、六十里是禮泉縣的轄區(qū)，那里有兩條過(guò)境的河流和一處古跡名勝。兩者都大名鼎鼎，蜚聲中外?？墒钱?dāng)談到當(dāng)?shù)貧v史上的人物豪杰來(lái)，似乎難稱人杰地靈，與前兩者的名氣相媲總顯得黯然失色。假使要論具有一般影響的人物，只要不出省界，無(wú)論今古當(dāng)然總是不勝枚舉的，而要尋覓出在全國(guó)范圍內(nèi)出類拔萃錚錚佼佼的一流，聲名如雷貫耳的大人物，則是稀如鱗鳳龜龍。
這里要說(shuō)的鄉(xiāng)賢名人閻綱，便是這鱗鳳龜龍中的一員。他是當(dāng)代人物與地理相映生輝中，人物的美名蓋過(guò)了地理風(fēng)物光輝的一位代表。我接觸閻老的文章較早，但對(duì)他完整的認(rèn)知始于今年8月7日陜西省作協(xié)在禮泉召開(kāi)的閻老創(chuàng)作座談會(huì)。會(huì)后許多名家發(fā)表了對(duì)閻老回憶和評(píng)論性的文章，有幸被我閱讀。崇敬之情油然而生。
閻老師生于1932年的禮泉縣城，現(xiàn)年九十歲了，自從由京城回鄉(xiāng)后一直定居在禮泉養(yǎng)老中心。有關(guān)閻老的人生履歷和文壇做為（想了解的朋友可讀周月明老師介紹閻老的文章）先生舍棄優(yōu)越高等，屈身簡(jiǎn)陋低等不知為了什么？再者家屬至親俱在京城，遠(yuǎn)居家鄉(xiāng)豈不失掉天倫之樂(lè)？我曾在縣休閑廣場(chǎng)偶遇兩位到過(guò)北京的熟人談?wù)撈鹁┏堑奈飳毺烊A，兩位頓時(shí)興致熱烈，神采飛揚(yáng)，把北京夸得天上人間，鮮煞旁人。兩人按捺不住地興奮和忘我狀態(tài)不禁也使我向往起京都的文明優(yōu)越來(lái)。
我想做為14億人的國(guó)都，不僅要薈聚全國(guó)的文化精英來(lái)從事引航工作，還要向外展示各方面的文明先進(jìn)。凡是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的東西和條件理應(yīng)第一個(gè)在首都獲得應(yīng)用和建設(shè)?？墒亲鰹猷l(xiāng)賢的閻老竟就不留戀溫柔富貴鄉(xiāng)，卻毅然決然地回到了相對(duì)而言尚屬窮鄉(xiāng)僻壤的禮泉。他究竟有著什么想法？還是別有追求？
對(duì)于一個(gè)常人而言，閻老的舉動(dòng)無(wú)疑是令人百思不得其解的。出于文學(xué)愛(ài)好和心中好奇，在一次路過(guò)閻老的怡養(yǎng)中心時(shí)，怦然心動(dòng)，與同行的兩位友人決定拜謁老先生。
初次拜見(jiàn)名人，而且還是本縣第一文壇要人，三位年輕的后生難免有些忐忑不安，隱隱擔(dān)心不被接見(jiàn)，再就是見(jiàn)了老人不知怎么說(shuō)話。心中一陣七上八下。在門(mén)房打聽(tīng)了一下，等走到大院里頭樓房的大門(mén)口時(shí)，三個(gè)人卻又退了出來(lái)，都意識(shí)到空手拜見(jiàn)長(zhǎng)者不妥當(dāng)。于是，急忙在街上買了禮物再回來(lái)。
這是一所久負(fù)盛名的養(yǎng)老院，環(huán)境潔凈優(yōu)美。寬闊的大院只雄居著一棟大樓，院子花草樹(shù)木掩映，休閑健身設(shè)施都依著為老人的方便來(lái)設(shè)計(jì)，顯得專業(yè)而富有愛(ài)心。有好些老人在院子自由自在地隨心活動(dòng)和閑坐著。
一等走進(jìn)樓內(nèi)大門(mén)，便有工作人員即刻上前詢問(wèn)。我們說(shuō)想看望一下閻老，孰料得到的回答卻是閻老被團(tuán)體邀請(qǐng)幫忙去了，至于啥時(shí)回來(lái)，現(xiàn)在還沒(méi)有接到閻老的電話。
一一一這好不叫人失望，忽兒心機(jī)一動(dòng)，我唐突地問(wèn)這位和善的女大姐，能否告訴我們閻老回鄉(xiāng)的緣故？這大姐聽(tīng)了先是一愣，接著爽動(dòng)地說(shuō)：“地方上就需要一位文壇大佛，每天請(qǐng)教的人多的跟山一樣。閻老不回來(lái)，誰(shuí)來(lái)當(dāng)文壇公仆？”她跟著又叮嚀了一句，“閻老都九十了，凡事力不從心，下次來(lái)可要提前預(yù)約?！蔽医又謫?wèn)了一句：“你沒(méi)看閻老待人的態(tài)度怎樣？”這位熱心開(kāi)朗的大姐很干脆地說(shuō)道：“好的不能再好了，一個(gè)人恨不得當(dāng)十個(gè)人用！”啊，真是出其不易地走出了迷宮，原來(lái)閻老出離常人的行為是為了造福家鄉(xiāng)文學(xué)事業(yè)，做個(gè)無(wú)私無(wú)我的“文壇公仆”！這公仆的感人之處，貴在發(fā)生于最需要安閑靜養(yǎng)的暮年時(shí)期。閻老內(nèi)心的情感，似乎只為了奉獻(xiàn)。惟有奉獻(xiàn)他老人家才會(huì)自得其樂(lè)，忘卻人世私情。
同行的兩位朋友也異口同聲地感慨說(shuō)：“要使普通的人到了這個(gè)高齡，誰(shuí)還會(huì)有心為公益事業(yè)如此操勞。一般不是在家里含怡弄孫，就是在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境里消磨時(shí)光。誰(shuí)還愿意和青壯年一樣賽跑，這又不是缺衣少食、生活過(guò)不去的年代，政治環(huán)境又是如此開(kāi)明和寬松，正是老年人心花怒放樂(lè)享晚年情趣的機(jī)會(huì)。
退一步講，要說(shuō)是為了沽名釣譽(yù)，閻老過(guò)去的成就早已譽(yù)滿天下，在作家和文學(xué)評(píng)論界誰(shuí)個(gè)不不推為大家。再論品德，閻老更是同行中的榜樣！”大家感嘆一番后，得出的共同看法是：閻老志列孔孟，效法諸葛亮，鞠躬盡瘁，死而后已。
其后，在一年有余的時(shí)間里我沒(méi)有再去拜訪老人家，耽心無(wú)甚意義的閑訪會(huì)干擾老人惜時(shí)如金的生活。但這期間在各種場(chǎng)合總會(huì)接觸到相關(guān)閻老的諸多見(jiàn)聞，既有陌生路人茶余飯后對(duì)閻老口碑載道的贊美，又有書(shū)刊網(wǎng)絡(luò)的絡(luò)繹報(bào)道。耳濡目染久了，難免又萌生了瞻望他老人家一眼的想法。去看看老人清瘦的面容和那對(duì)充滿滄桑和飽含著對(duì)祖國(guó)對(duì)人民對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)比熱誠(chéng)的眼睛。
若能聽(tīng)到幾句語(yǔ)重心長(zhǎng)勸勉鼓勵(lì)的話，當(dāng)然是喜出望外了。一一一誰(shuí)能想到，行將拜訪的前兩天夜里，竟神奇地夢(mèng)見(jiàn)了先生，我與先生圍桌而坐，老人態(tài)度和藹，雙目含情。親切的教誨，啟人心智，叫人如沐春風(fēng)。
然而好事多磨，問(wèn)及與閻老日常接近的趙老師，卻得知閻老正在忙著編寫(xiě)《禮泉作家記盛》、《壯美昭陵優(yōu)秀作品選》兩本書(shū)，由于文字工作量巨大，老人忙得廢寢忘食，因而謝絕一般的會(huì)客。獲悉此訊，我沒(méi)有因求見(jiàn)不得而心生遺憾，倒深情地為閻老祈福起來(lái)，祝福他老人家健康長(zhǎng)壽，壽比南山不老松。
光陰荏苒，到了2022年11月5日，那天我獨(dú)自冒失地來(lái)看閻老師，有幸被人引進(jìn)房間，立腳未穩(wěn)，卻被知情者告知，閻老的兒子從北京回鄉(xiāng)探望老人，父子早上一同出去了。等回來(lái)估計(jì)要到晚上。又是上次那位待人熱心友善的大姐，她告訴我：“要是有急事，可以給老人寫(xiě)個(gè)留言條。”我未加考慮是否合適，竟魯莽地在一張報(bào)紙上寫(xiě)了拜望不遇，改日再來(lái)的話。手機(jī)號(hào)卻沒(méi)敢呈上。
事后報(bào)知趙老師，她說(shuō)后邊約好時(shí)間一定通知我，幫我了卻心愿。到此看來(lái)，我與閻老的相見(jiàn)將最終在第三次得以成全。前兩次雖屬奇巧，但不可不謂天意。這第二次的探望，盡管沒(méi)能如愿，卻進(jìn)到了閻老的居室，目睹了滿屋的累累書(shū)藉。同時(shí)更了解了家人對(duì)閻老的掛念之情。骨肉長(zhǎng)久分離之苦，本來(lái)完全沒(méi)人強(qiáng)加，只因閻老長(zhǎng)了一顆報(bào)答家鄉(xiāng)的無(wú)私紅心。
到時(shí)見(jiàn)到閻老師，我會(huì)問(wèn)些什么呢？象起初對(duì)閻老那瑰意琦行的疑問(wèn)，肯定是不必問(wèn)了。有什么寫(xiě)作上討教的問(wèn)題，我看也不值得張口，更不會(huì)拿出自己的所謂大作來(lái)煩勞老人。我只會(huì)把自己在學(xué)術(shù)上自認(rèn)有價(jià)值的一些感悟講給他老人家聽(tīng)，企求能惹得老人快樂(lè)發(fā)笑。
據(jù)公開(kāi)資料介紹，閻老在1949年即開(kāi)始參加工作，來(lái)年18歲時(shí)即被調(diào)入京城從事新中國(guó)的文藝工作。56年開(kāi)始供職中國(guó)作家協(xié)會(huì)，86年調(diào)入中國(guó)文化部，曾任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1994年62歲從《中國(guó)文化報(bào)》退休。工作期間作為主編編輯的報(bào)刊有《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《評(píng)論選刊》《中國(guó)文化報(bào)》等。先生的主要著作有《文壇倘徉錄》《神?鬼?人》《閻綱短評(píng)集》《文學(xué)八年》《余在古園》《文學(xué)警鐘為何而鳴》《冷落了的牡丹》《哭笑不得》《驚叫與訴說(shuō)》《座右銘》《我吻女兒的前額》等。
據(jù)此讓我深切地懂得了閻老是祖國(guó)文藝界的中流砥柱。他參與編輯的報(bào)刊擔(dān)當(dāng)?shù)氖沁x拔與培育文藝新星的重任，他的評(píng)論不光要指導(dǎo)純文學(xué)的寫(xiě)作知識(shí)，更肩負(fù)著要指引文藝作品的思想方向，所起的作用是黨樹(shù)立在文藝路線上的一面光輝旗幟。
先生做為新中國(guó)文化事業(yè)的第一代建設(shè)者，為振興和繁榮新時(shí)代的文化建立了輝煌的業(yè)績(jī)，桴鼓相應(yīng)的閻老既是卓有成就的評(píng)論家，又是著名的作家，還是人人敬仰的編輯家，更是生活中身體力行的道德模范！閻老的文章，我自小就拜讀過(guò)不少，現(xiàn)在更是熱愛(ài)。個(gè)個(gè)金相玉質(zhì)，流光溢彩。
閻老做為當(dāng)代優(yōu)秀的文藝工作者，其作家的身份展露了他的才華和勤奮；其評(píng)論家的身份彰顯了黨和人民對(duì)他的信任，同時(shí)體現(xiàn)出他無(wú)比忠誠(chéng)黨和國(guó)家的文化事業(yè)；編輯家的身份表明了他甘為人梯，栽培新人的胸懷。天公地道地講，閻老于祖國(guó)文化事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步居功至偉。很值得我崇敬與學(xué)習(xí)！
