《城市老話，榆次大雜院的印記》
半個(gè)世紀(jì)前的大小城市模樣兒一般。連京城也差不了多少。
大雜院是半個(gè)世紀(jì)前城市的住宅單元。雜在一片連筋帶骨的高低平房圪擠著，無(wú)序的擁擠在大院子里。
我家當(dāng)時(shí)住在山西榆次城的糧店街。當(dāng)時(shí)的榆次老城，現(xiàn)在回憶，用街頭話形容的說(shuō)一屁股大。棧房街，糧店街等屬于榆次城南北向的老街。城市和村莊沒大的區(qū)別，除了大街有柏油路硬化，地下埋了部分自來(lái)水，污管水道，許多小街巷還是土路。陽(yáng)光天土冒塵飛，下雨天泥淖的下腳難。
以前沒有商品房，除了大的工廠和機(jī)關(guān)，沒有成片的住宅小區(qū)。普通市民住在老院子老房子里，還是公產(chǎn)房。單位有各家的地盤，職工住房各家自行調(diào)節(jié)。
我們的大院子起初是晉中地區(qū)商業(yè)局的車隊(duì)。后來(lái)車隊(duì)找到寬敞的地方，騰岀來(lái)就住了人家。院子呈長(zhǎng)形，東西長(zhǎng)，南北窄。西邊一排有5間車庫(kù)，北邊一排平房約有7、8間。靠東北有三眼磚砌的窯洞老房子。
母親在商業(yè)局工作了十幾年。商業(yè)局早先在西湖井的老院子里，斜對(duì)面有四合院，單位分給母親很小的一間南房，頂多是8平米大小吧，一盤小炕。窄小的兩三個(gè)人轉(zhuǎn)身都小心碰撞。夏天還好說(shuō)，冬天房間鐵爐子生火取暖，擠擠仄仄的更不好過(guò)。于是向單位申請(qǐng)了多次，后來(lái)給調(diào)劑到任家巷，只是比原來(lái)多了2平米的儲(chǔ)物間。還好，總算是寬綽了一點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)我在榆次花園路小學(xué)讀書，弟弟妹妹還在祁縣的外婆家生活。幸虧他們沒過(guò)來(lái)，否則小屋里是無(wú)法安身的。四鄰左右一看，反正那陣子大家都一樣日子緊巴，沒啥攀比的，也沒啥叫苦的。
住了不到兩年，糧店街車隊(duì)騰岀來(lái)了。我媽有一天回家高興地說(shuō)，總算有大房子住了。于是就搬家了。車隊(duì)院里空蕩蕩的。房子是很緊張的，我家分到一孔老窯洞，入深有6米多，攏共有20來(lái)平米的面積。房?jī)?nèi)靠后墻是一盤通炕。老小三代都過(guò)來(lái)的話，統(tǒng)統(tǒng)擠在一齊睡覺。多數(shù)人家都這樣子的圪擠著過(guò)，不怕誰(shuí)笑話誰(shuí)。千百年來(lái)，除了有錢人家的大宅子可以輩分隔代的分房而居，平民百姓有間遮風(fēng)避雨的安身窩已然不錯(cuò)。
大雜院子里起初還不雜，住有一戶人家。主人姓馬，是車隊(duì)的老司機(jī)。馬師傅有4個(gè)孩子，6口人擠在兩間小平房里。平房面積沒有我們窯洞寬深。至于說(shuō)衛(wèi)生間，洗漱間，抽水馬桶之類的住房設(shè)施，那是未來(lái)的夢(mèng)想。那年代各種斗爭(zhēng)頻繁，概念里那些舒適的生活，奢侈的家用是資產(chǎn)階級(jí)的享受。壓根兒和我們不搭邊。我們是地道的無(wú)產(chǎn)者，全家也就兩個(gè)小木箱，放些換季的衣服，還有必須的鍋碗瓢盆等，屬于全部家產(chǎn)。當(dāng)時(shí)父母是年輕干部，兩人的工資合計(jì)有百十塊。人窮志短。記憶中，母親經(jīng)常念叨錢這個(gè)字兒，總是緊缺的要命。怎么掰扯也不夠使。
家家都是全功能居室，一間屋子里，吃飯，睡覺，洗漱，洗衣，鍋灶……。70年代哪有什么電視手機(jī)。娛樂(lè)內(nèi)容基本靠一雙耳朵。每戶人家有臺(tái)電子管的臥式收音機(jī)是奢侈品。聽中央和省市的人民電臺(tái)，新聞完了，聽?wèi)蚯?，放音?lè)歌，那是神仙過(guò)的日子。質(zhì)量一般的收音機(jī)雜音是一定的，有時(shí)吱吱的噪音像電鋸虐心。70年代后有了攜帶式半導(dǎo)體機(jī)，每戶好比多了個(gè)戲臺(tái)，不會(huì)因?yàn)閾屄犨x擇節(jié)目慪氣。老少早晚滾戰(zhàn)一處，碗碟子扔進(jìn)洗涮池子，叮當(dāng)磕碰是平常事，吵架伴嘴，吱吱喳喳的。冬天的煤爐子生在屋中間，靠鐵皮煙筒把硫煙送到屋外，熱量順便暖了屋。加上煤煙火經(jīng)常戧嗓子，咳咳咳，吐痰，舀水，哈哈，支起耳朵聽吧，誰(shuí)家也熱鬧的不得了。
到了夏天熱得不得了，各家自然是約定俗成的習(xí)慣，在門口搭個(gè)小廚房。搭廚房的磚頭子和油氈頂子自家想辦法。煤泥火做飯也是技術(shù)活，一根火柱不會(huì)捅，半鍋水一個(gè)小時(shí)也開不了。人在世間十事九不如意。有時(shí)脾氣不好，就在桶泥火時(shí)發(fā)泄?；痣S人意，捅的火神爺生了氣，專和主人作怪。一頓簡(jiǎn)單的家常便飯連做帶吃，費(fèi)工兩小時(shí)不稀罕。煤泥火頭起燒的是各家打制的煤糕，后來(lái)工業(yè)發(fā)明了蜂窩煤，這才把煤糕歷史性的劃了句號(hào)。
打煤糕是道城市的風(fēng)景。吃喝拉撒醬醋柴是絕對(duì)生活資料，煤糕是柴火的進(jìn)化。煤炭塊子是燒不起的，于是發(fā)明煤面子和粘性的燒土比例和了泥，然后弄到方型鐵模子里，3厘米薄的厚度。太陽(yáng)地曬晾干后，煤泥糕垛起來(lái)隨時(shí)可用。那時(shí)除了特別高級(jí)的人，都有打泥糕經(jīng)歷。我們?cè)鹤雍髞?lái)搬來(lái)了兩戶鄰居，說(shuō)來(lái)都是很有面子的角色。一位是原任山西省糧食廳的栗廳長(zhǎng)一家，一位是山西省人民銀行王副行長(zhǎng)一家。兩個(gè)老漢年近六旬，是文.革時(shí)下放的。這么大的干部也如此，孩子們打泥糕，他們也挽起袖子搭把手，撅起屁股和泥攪土。生活煙火氣很濃。
那陣子不是說(shuō)農(nóng)村，就是拿著城市商品糧的戶口，生活內(nèi)容差不離。順口溜為證，不管大小人家，和泥擔(dān)水掏渣。和泥故事大致說(shuō)清了。早期城市的老院子是沒有自來(lái)水入戶的，于是在街面上建有好多自來(lái)水售賣亭。我們憑水票，挑著水桶去買水吃。一分錢兩擔(dān)四桶，挺便宜，但得有力氣走上百米挑回家。擔(dān)水是家務(wù)的必備活。逢到周末家家都動(dòng)起了搓板子，大洗衣盆子耗水，賣水處就排起長(zhǎng)隊(duì)。一群年輕男女，一堆水桶挺壯觀。閑的等待雖麻煩，但見面多了認(rèn)得人寬了。逐漸熟了就搗歇。你哪的？晉華廠的。你呢？一完小教書的……。親親的拉扯起來(lái)。都是榆次家，這哈認(rèn)的來(lái)，有甚的事兒盡管吭氣，呵呵，挺好。
夏秋打泥糕，秋季也有活兒，準(zhǔn)備過(guò)冬的活相。那陣子沒有冰箱，反季蔬菜吃不到。一過(guò)寒冬臘月至第二年雨水前后，蘿卜、白菜、山藥蛋就是鐵定的鍋中菜蔬。于是各家在秋季就忙乎著做西紅柿醬，一大堆瓶子存貨，冬天做些調(diào)劑。冬菜的必備還有芥菜做的酸菜，芥疙瘩做的辣絲等。后來(lái)有人從南方學(xué)回來(lái)腌制雪里蕻菜，多了種口味。蘿卜白菜貯放也是有技術(shù)的。大雜院有片空地，各家春天就種些玉米和向日葵，夏秋綠色點(diǎn)綴，跟著植物熬季節(jié)，鄉(xiāng)村庭院的小感覺。小秋收之后，就在地里挖個(gè)坑，把白菜蘿卜埋進(jìn)去，豎插些秸稈透氣地外，白菜凍不著還很新鮮。家家戶戶，壇壇罐罐?，F(xiàn)在看來(lái)是落后的手工，風(fēng)景很舊。但卻是地道的有機(jī)食料，冒著濃濃的煙火氣息。
住過(guò)去不到一年，我們?cè)鹤颖汶s起來(lái)，好幾戶人家搬進(jìn)來(lái)。原來(lái)的門房劉大爺老兩口，圪擠在憋小的房子里。我家，老馬家，還有上面說(shuō)的栗廳長(zhǎng)，王行長(zhǎng)等5戶，組成了最早的院鄰。平面人家不像現(xiàn)在樓房的立體隔離，別人的頭頂踩著你的地面，住了幾年形同陌路。大雜院里走的是一條過(guò)道。后來(lái)自來(lái)水接到院中，喝的是一條管子。還有共用的廁所。每日里上下班，上街上學(xué)的，都一樣騎自行車，抬頭不見低頭見。彼此經(jīng)常的感覺溫度，不親也有情。那陣子沒有電視手機(jī)之類的信息工具，所以天地格局有限。人心聞的是環(huán)境空氣，外面世界干擾的少，地頭事兒就關(guān)心的多。每家發(fā)生大小事兒，孩子不聽話了，夫妻兩口子伴嘴了，舌頭一串連，全院子都知道。有沒事兒了站在當(dāng)院里，或不經(jīng)意的路過(guò)，各家的生活直播，耳朵錄得很清楚。
我們家左手住的是王行長(zhǎng)家，右手馬師傅家。按社會(huì)等級(jí)說(shuō)是有距離的。但大人小孩沒什么差異感覺。王行長(zhǎng)50大幾，從省城下放不久，那時(shí)任晉中地區(qū)商業(yè)辦主任。那邊的栗廳長(zhǎng)任晉中地委財(cái)貿(mào)部部長(zhǎng)。兩個(gè)大官偶然還有吉普車接送。年齡輩份，我稱呼王行長(zhǎng)叫老王大爺，矮矮胖胖的紅臉膛老頭，一口純粹的晉東南土話。平時(shí)黑著臉威嚴(yán)的讓人害怕，但笑起來(lái)很慈善的。還記得王大爺一次去盂縣下鄉(xiāng)，吉普車方向盤失控，猛一下撞到樹上。好懸。還好沒出大的事故。那車是不裝安全帶的。慣性很大，王大爺一頭撞碎車窗玻璃鉆出來(lái)，受傷不輕。腦頂門一個(gè)大紗布包。夠險(xiǎn)的。
那是短缺經(jīng)濟(jì)的年代。糧油定量，大人每月27斤，小孩24斤，食用油月3兩。家家戶戶區(qū)別不大。有孩子的更要精打細(xì)算。半大小子，吃塌老子。現(xiàn)在日子好了，為了健康提倡吃雜糧。那陣子白面大米是改善飯。榆次糧食供應(yīng)是25％的白面粉，其余是高梁面玉米面，小米湯。油水不大，胃囊子就會(huì)撐大。越窮越吃，越吃越窮，就這個(gè)意思。那時(shí)購(gòu)物是需要準(zhǔn)備好票證的，布票，糧票，油票，醋票，醬油票等。前些日子還見過(guò)一種計(jì)劃生育時(shí)準(zhǔn)予生娃的票證。資源稀缺只能靠票證限制。那陣子的好家庭好生活，基本是為肚皮和口福衡量的。直至80年代初，城鄉(xiāng)有病危的，總在人咽氣之前，買一口平時(shí)總想的好吃的，此生少留些遺憾。
山西廣大的城鄉(xiāng)人家，無(wú)論窮富，幾乎天天通吃兩種飯食。一是小米粥，二是和子飯，有的地方叫菜稀粥。此外還有玉米面、高粱面做的窩頭發(fā)糕之類的硬貨干糧。大家沒有上桌吃碗的習(xí)慣，和農(nóng)村的十字街差不離，男女各端著大小海碗，干稀一古腦盛在碗里，另一小碟子就著咸菜。端著飯靠墻或倚柜蹲在地上。稀溜稀溜吃得響亮，仿佛聲音大小與肚子飽腹感成正比。除了節(jié)慶日，各家過(guò)些日子就弄些好吃的改善。如做餃子，油糕，燒烙餅子等。除了自家吃，盛一碗給左右鄰居送過(guò)去打打牙祭。一來(lái)一往，不成文養(yǎng)成了規(guī)矩。
我們住的大雜院原來(lái)很寬綽，后來(lái)?yè)頂D了。是各家來(lái)了都在自己對(duì)應(yīng)的空敞地搞擴(kuò)張。就勢(shì)搭建起廚房?jī)?chǔ)物間等高低不平的房子，棚子。門口還得留點(diǎn)兒自家的回旋余地，洗衣與扯鐵絲晾衣，有雅興還擺上幾盆綠植。沒有手機(jī)耗人的年代，夏秋季小板凳一坐，搖把扇子涼風(fēng)，圍成圈說(shuō)長(zhǎng)叨短，扯天下的見聞和眼前事。大雜院各家的內(nèi)容很透明。老小故事包括他親戚七姑八姨，兒女的表現(xiàn)。甚至有些私密的家庭信息，也靠擠眉弄眼間掏耳朵傳播。
連我們家鄰居王大爺家里的存款數(shù)據(jù)都能秘密流傳出來(lái)。馬大嬸是我們?cè)褐凶罨钴S的角色。她有的是閑空。舌功也最厲害。人性的羨慕嫉妒恨把我們連接到一處，攀比是天然的。她悄悄的向各家傳遞，說(shuō)老王家是院里最有錢的主，據(jù)說(shuō)家有3千多元的存款呢。3千多元！半個(gè)世紀(jì)前這么多現(xiàn)金可是天文數(shù)字哇。多數(shù)月光族的人家聽了會(huì)吃一驚。
那時(shí)的娛樂(lè)局主要靠舌頭。大雜院仿佛就是一個(gè)大戶人家。分房吃住，互相聞著煙火味。耳朵里永遠(yuǎn)不清靜，因?yàn)檎澈醯锰o密。
在榆次糧店街的大雜院住了大概有3年，這是七十年代的前半期，改革開放大變遷的前夕。后來(lái)各家陸續(xù)搬走了。先是太原的兩戶，栗廳長(zhǎng)和王行長(zhǎng)官?gòu)?fù)原職，舉家遷移回省城。我母親升任了地區(qū)外貿(mào)局領(lǐng)導(dǎo)，搬遷到外貿(mào)局宿舍居住。然后我就下鄉(xiāng)插隊(duì)到農(nóng)村，直至后來(lái)工作成家沒有再回榆次落地。榆次糧店街大雜院清晰地烙在了記憶里。
半個(gè)世紀(jì)前的嘮叨，已然是歷史的庫(kù)存。斯人不少已到天國(guó)，悲欣都成了過(guò)去。當(dāng)年大雜院的幾戶主人，最小的當(dāng)是我的爹娘，如今已是年近9旬的老人。
對(duì)生命生活認(rèn)知的濾網(wǎng)有意思，曾經(jīng)甜蜜的過(guò)往，已然煙云般飄散，說(shuō)起來(lái)不會(huì)有什么興奮的情愫。當(dāng)年苦澀過(guò)的日子，反而沉淀在記憶中不去，還越發(fā)嚼岀了甜美。
這也印證了當(dāng)年?yáng)|渡日本傳佛的大師，鑒真和尚悟?qū)绲囊痪涿裕嘶钜皇?，只有在泥濘的路上才?huì)留下腳印。
