
作者簡(jiǎn)介:張家和,湖南辰溪縣人?,F(xiàn)居懷化。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,湖南省作協(xié)會(huì)員、散文學(xué)會(huì)會(huì)員。懷化《雪峰文化》雜志執(zhí)行主編。
干沖,一個(gè)既是被崇山峻嶺舉起的古村,也是被崇山峻嶺屏蔽的古村。海拔近千,不算很高。
干沖地處中方縣的東部,離懷化城區(qū)僅二十五公里,雖然近在咫尺,卻又鮮為人知。我是第一次聽說(shuō),也是第一次走近。
山野的風(fēng)很柔軟,帶著只有大山才有的草木芳香,清爽醉人。陽(yáng)光溫和而明亮,蒼蒼群山,峰巒峻嶺,空曠的遠(yuǎn)山近水,安謐的田園村莊,都被這一塵不染的陽(yáng)光抹得流光溢彩,熠熠生輝。
秋天已經(jīng)過去,冬天剛好來(lái)臨。山里,已不再是想象中的忙碌景象。這樣的悠閑安逸,如今是山里人的專利,城里人無(wú)福消受。我也是為了感受一下山里的寬松時(shí)光和散淡風(fēng)情,同朋友們一起,來(lái)到高山頂上的干沖。
山里人把山與山之間的空曠地帶,叫著“沖”或者“沖里”,意思大約與峽谷是差不多的,但不是深溝大壑。從地形地貌上看,干沖接近于高山上的小盆地。所謂的沖,不過是四周那些山谷相互謙讓留下類似走廊的空間,地理概念稱為盆地。
干沖之名,當(dāng)?shù)厝说慕忉專且驗(yàn)樯巾斨蠜]有溪流,水資源極為有限。進(jìn)入旱季,別說(shuō)灌田澆地,人畜用水也經(jīng)常面臨困難,所以稱為干沖,意思即干涸的山?jīng)_,命名倒是貼切。好在天無(wú)絕人之路,山水向來(lái)一體,有山的地方總會(huì)有水。在距離村莊不到一里遠(yuǎn)的那條上山的路邊邊上,一口山泉流水歡歌。村民說(shuō),這口山泉雖然流量不是很大,但從來(lái)沒有斷過流,再持久的天旱,它也依舊晶瑩剔透,淙淙流淌。這是上蒼對(duì)他們的恩賜,讓缺水的干沖,得以度過那些久旱無(wú)雨的日子。
干沖又名關(guān)沖。這個(gè)名字的寓意可以任人自由地遐想與發(fā)揮。村民世世代代口口相傳,他們祖籍山西,近百戶人家都為楊姓。他們是否與歷史上家喻戶曉的楊家將有些瓜葛,不敢妄加猜測(cè),但可能也是有的,只是年代久遠(yuǎn),沒有足夠的依據(jù)。所以他們自己也很少往楊令公、楊六郎那邊靠。明朝年間,楊姓先人從遙遠(yuǎn)的山西輾轉(zhuǎn)遷徙而來(lái),始居于山下的新建,在那里開創(chuàng)基業(yè)。
新建,既是行政村的命名,也是自然村的命名,現(xiàn)令的新建鎮(zhèn)人民政府所在地。那里雖然也是山區(qū),但四面青山環(huán)繞,中間的良田一馬平川,一條清幽幽的小河穿插而過,澆灌新建年年歲歲的春播秋收,滋潤(rùn)新建人長(zhǎng)長(zhǎng)短短的輪回時(shí)光。優(yōu)越的自然條件,讓它最終成為集鎮(zhèn),成為一方山里世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。
干沖的先人們什么時(shí)離開了那塊肥沃的土地,又為何離開,選擇鳥不拉屎的干沖,重起爐灶,雖然有一些說(shuō)法流傳,但多是耶非耶,信與不信皆可。人世間的許多往事,特別是那些年代久遠(yuǎn)的往事,總是模模糊糊地在后人中流來(lái)傳去,或許這本來(lái)就是只有謎面沒有謎底的謎,后人猜來(lái)猜去,也未必能弄出個(gè)水落石出來(lái)。我當(dāng)然也不會(huì)去刨根問底,與其人云亦云,還不如把謎底付與山風(fēng),讓它在山風(fēng)中隨意飄泊,或沉,或浮,也都是一道人文風(fēng)景。只是在我看來(lái),干沖的先人們當(dāng)初拖兒帶女來(lái)到這山頂之上后,就被困在這里了,如同一群牛羊,被重疊的大山“關(guān)”了起來(lái)。湘西這塊土地,歷史上本來(lái)就是“蠻人”的世居之地,外來(lái)的楊姓要在這里落腳,自然要從他們手中獲得一塊土地,或憑實(shí)力占有,或花銀子購(gòu)買,而前者的可能性更大一些。這大概是“關(guān)沖”這個(gè)名字的由來(lái)與寓意所在。如果真是這樣,那無(wú)疑是一部辛酸史,但也正是因?yàn)樗麄儽弧瓣P(guān)”了起來(lái),所以也就有了“沖”的欲望,有了“沖”出大山的憧憬??上装倌甑臅r(shí)光過去了,他們還是沒有“沖”破大山的阻隔,窮山惡水沒有讓他們甩脫貧窮的糾纏。當(dāng)然,這也只是我的胡言亂語(yǔ)。“清風(fēng)不識(shí)字,何故亂翻書!”孤陋寡聞的我,不禁在心底嘲笑自己。
干沖這樣的地方,自然是要與貧窮落后為伍的。在漫長(zhǎng)的時(shí)光流轉(zhuǎn)的光景里,一條曲曲折折的茅草小路,如同一簾瀑布,懸掛在陡峭的山體上,茂密的樹林與瘋長(zhǎng)的野草,掩護(hù)著它的古老與存在,那是干沖通向山下、通向山外世界唯一的路。可以想象,上山下山都不是易事。我們本來(lái)是可以驅(qū)車而上的,但他們聽說(shuō)有一群文化人要來(lái)干沖,村里書記帶人割去路面的野草,砍去兩旁的荊棘,把零亂松動(dòng)的青石巖板,重新鋪平或加固,廢棄多年的崎嶇小路,又被重新開了出來(lái)。我們走在小路時(shí),頭天被砍到野草荊棘堆積在小路的兩旁,因?yàn)槊芰终诒瘟岁?yáng)光的暴曬,依然鮮活如初。坦而言之,我們也不過是一群所謂的文化人罷了,至少我是的,但在他們看來(lái),我們不是貴客也是稀客,修好古道迎客,那是情理中事。干沖人對(duì)文化的重視,對(duì)文化人的尊重,于此可見一斑。正是被他們的熱情所感動(dòng),本來(lái)可以坐車盤旋而上的我們,不能辜負(fù)人家的一片熱誠(chéng),于是棄車徒步,即便走得汗流浹背,腰酸腿脹,也在所不辭,因?yàn)楸灰环N情感動(dòng)著,激勵(lì)著。
扶貧,讓干沖有了新的色彩與溫度。在村部辦公樓前的宣傳櫥窗欄里,有全村的人口、土地統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),有村支“兩委”委領(lǐng)導(dǎo)班子成員的姓名與照片,有近年來(lái)的人均收入增長(zhǎng)數(shù)據(jù),還有正在進(jìn)行的“鄉(xiāng)村振興”的理念與舉措。把櫥窗里的內(nèi)容看完,全村的基本概貌就八九不離十的一目了然了。一個(gè)偏僻的古村,跳動(dòng)著與這個(gè)時(shí)代節(jié)奏相同的脈搏。干沖,終于“沖”出了一片嶄新的天地,迎來(lái)了一種嶄新的氣象。村民新建的住宅雖然沒有山下的豪華闊綽,但也是相當(dāng)?shù)匚搜矍?,與遼闊的白云藍(lán)天,與起伏連綿的青山峻嶺,相互輝映。而一些飛檐翹角的舊式木房,既珍藏著干沖的遠(yuǎn)去記憶,更見證了干沖的歷史變遷。
彎來(lái)繞去的水泥公路,拉近了干沖與山下、與外界的距離。滿載著建筑用料或生活物資的卡車,上山下山,朝去暮回,爬坡時(shí)發(fā)出隆隆的轟鳴聲在山間回蕩。膽小的山雀子已經(jīng)習(xí)慣了這龐然大物的來(lái)來(lái)往往,抬頭看一眼,就依舊自得其樂地在樹枝上跳上跳下,間或發(fā)出幾聲啁啾,樹林里回聲四起。帥氣的小伙子們騎著摩,一溜煙似地駛過。后座上的姑娘摟著小伙子的腰,頭貼著小伙子堅(jiān)實(shí)的背,披肩的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄舞,那一臉甜美的笑容像怒放的山花,一閃而過。
干沖,你繼續(xù)向前沖吧!