作為交通工具的自行車，曾一度淡出了人們的視線。隨著物質(zhì)生活水平的不斷提高，在電視上馬路上看到一路叮鐺不息，滾動不止的自行車，竟成了娛樂健身工具。想到自行車功能的轉(zhuǎn)換，便勾起我與自行車的那些點點滴滴。
老谷的郵電車
在自行車還是稀罕東西的年代，我最先接觸的是老谷的郵電車。老谷是家鄉(xiāng)的綠衣使者，我在家鄉(xiāng)教書，由于報刊訂得多，我們自然成了莫逆之交，要騎他的自行車很方便。
老谷供職的郵電所在山邊那，兩天來一次，給各單位送完書報再吃一碗餃子，然后回家，前后不過兩三個小時。我就趁這個空隙把他的自行車拿來學(xué)一學(xué)，其間摔了多少跟頭不記得了，至今膝蓋上留下的傷疤便是學(xué)騎車的深刻記憶。
剛剛學(xué)會的那段日子里，時時想騎自行車，騎上車就像長了翅膀，有凌空飛翔的感覺。于是盼老谷來，勝過盼遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的情書。有一次老谷因故幾天沒來，我整個人就像掉了魂似的。老谷來了，就像見到了久別的親人。那天請他吃了中飯，然后一身輕裝的我，騎上綠色的自行車，在校園的操場上畫圈，挽8字，盡情享受騎車的樂趣。那情景一時間成了校園特別的風(fēng)景，學(xué)生們一個個像看自行車雜技表演一般，不停地叫好。
正當(dāng)我忘乎所以，沉浸在學(xué)生們的贊嘆聲中時，自行車撞倒
一個學(xué)生。我急忙跳下車扶起他，只見他鼻孔流血，我著慌了，再仔細(xì)一看是我叔叔的兒子，害怕的心里頓時減去多半。然后不慌不忙地把他送到醫(yī)院，經(jīng)檢查無大礙。醫(yī)生夸我“對學(xué)生真好?！倍衣犃藙t是無地自容。
當(dāng)時我真切地明白了什么叫樂極生悲。
惹禍的飛鴿車
那時，教師的工資待遇很低，我省吃儉用半年，才積攢夠買一輛自行車的費用。
當(dāng)年，買自行車要購車指標(biāo)。我花了很長時間，好不容易托關(guān)系才搞到一輛購車指標(biāo)。第二天，天不亮我就起床進(jìn)城買車。中午過后騎上新車返程，一路口哨，一路高歌，一路叮當(dāng)。我不知疲勞，忘了饑渴地騎了幾十公里，來到了離家只有五六里的最后一個山坡。我一邊按鈴當(dāng)，一邊剎車，慢速而行。車行至一拐彎處，也是最陡處，幾個趕集回家的老年婦女，一字排開地走在公路上，一搖一擺的邁著蹣跚的碎步，我猛按鈴當(dāng)，并大聲喊道：“讓路----讓路----”她們就是充耳不聞。
飛鴿離她們越來越近，突然，剎車失靈了，速度越來越快，驚慌中只好任飛鴿朝前沖去，把其中一個撞飛3米開外，我、車、她三個橫躺在公路正中。我和飛鴿毫發(fā)未損，只有她，摔得鼻青臉腫。馬上把她弄到鄉(xiāng)醫(yī)院治傷，像孝子一般細(xì)心照料。
我母親是個迷信的人，她說那天是兇日，買的又是“飛鴿”，不吉利，堅決要我分出去。不用母親說，我也有此意。因為買車花光了積蓄，現(xiàn)在又要給人治病，只好忍痛割愛。
幸好被撞的她是我同學(xué)的母親，我們哥倆關(guān)系挺好，她住院十天，醫(yī)生說可以出院了，我那同學(xué)二話沒說就把他母親接回了家。我沒給她營養(yǎng)費，沒給誤工補。是同學(xué)原諒了我，還是我當(dāng)時不諳世故？現(xiàn)在想來真對不住她老人家，更對不住我那哥們兒。
事隔多年，每每想起此事，我便心生愧疚。
被騙的鳳凰車
后來，我從初中同學(xué)熊某手里弄來一輛鳳凰，價格比飛鴿貴幾十元。對待鳳凰服我愛護(hù)有加，在籠頭上系著紅調(diào)子，就像給新娘披上紅蓋頭。幾個弟弟都想騎上風(fēng)頂風(fēng)光一番，而我概不外借。平常沒事時，不管車上有無塵泥，都要用抹布擦她幾遍，整車身一塵不染。管不了幾天，又要用變壓器油把車身擦一遍，使它亮而發(fā)光。一向特別愛惜家什的母親，對我的如此做法都提出過異議。
母親的異議，加上新鮮感的消失，再想到偏高的價格，我萌生了賣車的想法。真湊巧，不久熊某又來到我家，經(jīng)過他的一番巧舌。騎走了風(fēng)凰，說是日后一分不少地退錢或者是給一輛新永久。我當(dāng)時就感覺這是一個騙局，但又心存僥幸，因為我倆同鄉(xiāng)同學(xué)。事實證明是個騙局。
現(xiàn)在想來，感慨不已：一樣的同學(xué)，做人的差距為何這么大呢？
陪嫁的永久車
我結(jié)婚那年，自行車是“三轉(zhuǎn)一響”的必備嫁妝。于是我買了輛永久牌自行車，后來做了父親的我，為方便帶小孩，在自行車前面橫杠上安一個靠椅，節(jié)假日，前面坐著小孩，后面馱著老婆，一家三口，不是去看小孩的外婆，就是看望奶奶，藍(lán)天白云下，桃紅柳綠中，我們一邊騎車，一路觀景，那日子幸福極了。
課余飯后，用自行車載著我的千金滿操場的跑，女兒的歡笑聲灑滿整個校園。這時一個女同事竟然向我發(fā)出抗議：不準(zhǔn)我用自行車馱小孩玩，說是小孩的爸爸不在身邊，面對這荒唐的理由我置之不理。倒是她的抗議引發(fā)了我的善心，這時我往往放下自己的寶貝，把另一個老師的小孩抱上車，帶他玩，逗他開心。因為他的父親因病去世不久。
后來，這輛永久到了我弟弟家里，給下崗后再就業(yè)的兄弟提供了不少方便。
那時我弟弟在桑植煙廠下崗了，為了生計，臨時去做保險。當(dāng)時，弟弟手頭拮據(jù)，為方便他跑業(yè)務(wù)，我把心愛的永久給了他。他每天騎著永久披著星星出去，背著月亮回家，在縣城的大街小巷，在鄉(xiāng)間的村村寨寨，為客戶宣傳產(chǎn)品，提高人們的保險意識。在做保險的幾年里，他風(fēng)里來雨里去，那輛永久成了他最忠實的伙伴。由于弟弟吃苦耐勞，保險做得風(fēng)生水起，解決了一家人的生活問題。
現(xiàn)在，他還經(jīng)常說，感謝大哥的自行車，當(dāng)年幫了他的大忙。
快樂悠悠山地車
忽然一天自行車運動盛行起來，山地自行車成為最愛。騎著我的捷安特山地車跑遍了桑植及周邊縣市的山山水水，嘗到了騎行的快樂。
8年前參加長沙至武陵源300公里不間斷挑戰(zhàn)你賽，那是我第一次參加長途騎行。早一天在望城某酒店住下，次日3點多起床，4點開始檢錄，5點準(zhǔn)時發(fā)槍。4點半時，頃盆大雨不期而至。
開弓沒有回頭箭，5點時，上千人的車流，冒著大雨出發(fā)了。剛騎行幾分鐘，一位女騎手在拐彎處摔倒，緊隨其后的我，愈發(fā)緊張了。一路上經(jīng)過益陽、漢壽、常德、熱市、慈利五個補給點。在翻越最后也是唯一的一個山坡時，我實在是精疲力盡，雙腿像灌了鉆，屁股火燒火燎，休息了一個小時，邊騎邊推，終于登上山頂高峰。晚上10點，騎完全部賽程，到達(dá)終點---武陵源標(biāo)志門廣場。
多年的騎行，累計行程25000里。參加了環(huán)天門山和柳葉湖騎行，吉首至矮寨大橋，以及張家界至鳳凰等省內(nèi)外著名的騎行賽事。征服了龍山的八面山，翻過了重慶的“毛爾蓋”。
母親去世以前，我每個周末風(fēng)雨無阻地騎行30多公里，看望80多歲的老媽，博得了“最有孝心”的好評。以健身為主要目的騎行，卻成了母親最愉快的守望。如果我哪天沒回家，或者回家較晚，母親就會要堂弟打電話問個為什么。
近十年的騎行，收獲頗多，最主要的還是身體變結(jié)實了，增強了免疫力。以前雍腫的現(xiàn)在瘦身了，以前岔三隔五的感冒，現(xiàn)在很少了，以前爬個梅家山都?xì)忏酚跤醯?，現(xiàn)在50分鐘可以騎上西界山頂了。去年縣九運會，代表縣政法隊，參加自行車爬坡比賽，取得了團(tuán)體第4名的好成績。2018年，三千人挑戰(zhàn)天門洞，有幸被湖南衛(wèi)視采訪，著實風(fēng)光了一把。
昨晚，我做了一個夢，夢見自己騎著宇宙牌山地車參加環(huán)青海湖自行車比賽，一路破風(fēng)，一路超越……
作者簡介：鐘懿，上世紀(jì)60年代出生，白族，中共黨員，本科學(xué)歷。毛澤東文學(xué)院11期學(xué)員，湖南省作家協(xié)會會員。作品大多在《湖南日報》《人民公安報》《湖南作家》《張家界日報》等報刊發(fā)表，著有散文集《母愛無疆》《劍膽琴心》《警察的贊美詩》。詩歌、散文、報告文學(xué)偶爾獲獎。曾在桑植縣公安局政治辦從事新聞宣傳工作，樹警威，鑄警魂，傳遞正能量。自信“是桑植縣作家隊伍中的男高音，是自行車運動里的爬坡王?！?/font>
