英雄鐵道兵，永遠(yuǎn)鐵道兵，你在我的血脈里，我在你的心跳中！
——孫建軍
王燕生1956年攝于福建南平
“兩分鐘/兩分鐘多么短暫/卻穿越了四十五年的漫長(zhǎng)/......真好/漫山遍野/都是歌唱的陽光”（王燕生《乘車穿過我開鑿的隧道》）
2011年3月30日，沒能在第一時(shí)間得到燕生離我們而去的消息，但還是讀到了他最后時(shí)刻出版的詩集《心形船》。心上似乎沒有一絲悲傷，感覺不到燕生已離我們而去的痛楚，因?yàn)樵谖倚纳希€是鮮活如昨地活在那里：說著他幽默機(jī)智的話，寫著他情思如泉的詩，喝著他一瀉千里的酒……
但燕生畢竟是去了，一些值得珍藏的記憶當(dāng)記錄下來，因?yàn)檠嗌谖?，是前輩，是兄長(zhǎng)，是戰(zhàn)友，是老師。
鐵二師的那一串“王干事”
如果說今生寫詩對(duì)于我是一種宿命的話，其間與王燕生關(guān)聯(lián)最大。
1981年底，在白山黑水之間的鐵三師，當(dāng)了近10年鐵道兵的我，調(diào)查到了鐵二師工作，在9團(tuán)做新聞干事。第一年，9團(tuán)以報(bào)紙發(fā)稿量總結(jié)成績(jī)，全師排名最末，宣傳股評(píng)不上先進(jìn)，個(gè)人很沒面子。后來有人點(diǎn)撥，才知二師與三師記分標(biāo)準(zhǔn)不同。不僅新聞稿件，報(bào)紙副刊上的文學(xué)作品也算安生。于是第二年便加大了這方面的力度，不論生熟地弄了些短詩短文投稿，結(jié)果年終9團(tuán)沖了個(gè)第一，個(gè)人還記了一次三等功。
也許是我做新聞?wù)惧e(cuò)了行，后來便被上調(diào)到鐵二師文化科了，讓我做文化干事。領(lǐng)導(dǎo)指給我那張辦公桌時(shí)說，鐵二師是鐵道兵的詩歌搖籃，馬上就列出了這張辦公桌前任者們的一串名字：王燕生、李武兵、謝克強(qiáng)。而王燕生又尤以勤于發(fā)現(xiàn)、樂于關(guān)心、精于培養(yǎng)最基層的詩歌作者在鐵二師留名。于是，我不得不暗自下定決心，做好這一任的“王干事”。
但一年后百萬大裁軍，鐵道兵集體成為中國(guó)鐵建公司了，我回到了成都總部西南辦事處，改為中鐵建西南物資公司后，當(dāng)了第一任團(tuán)委書記。原本可以不為工作積分搞詩文了，卻又神差鬼使地到了《星星》做編輯，又成了地方上的“王干事”，成了四川省作家協(xié)會(huì)的工作人員，且一直做到退休。其間又是王燕生、朱先樹老師提名，讓我在第9屆“青春詩會(huì)”鍍了一次金。
作為鐵二師最后一任“王干事”，以詩為業(yè)，我好像有些被動(dòng)色彩，卻又早有一番緣分、一種宿命鐫入其中了，為此我很感慨：“老鐵”給我的命運(yùn)就是詩啊，是詩中的詩。
1990年，王燕生（右）和李瑛在去撫順的列車上
鐵二師的王干事了不起
中國(guó)文壇給王燕生的身后評(píng)價(jià)是這樣的：王燕生先生是中國(guó)詩壇最著名的詩人和編輯家之一，在《詩刊》社工作多年，親手創(chuàng)辦了“青春詩會(huì)”，培養(yǎng)了一大批詩壇驕子，堪稱一代“名編”，素有改革開放以來，中國(guó)新詩“教父”之稱。
這樣的榮譽(yù)可不是吹的，就像鐵道兵一樣一橋一路，實(shí)打?qū)嵉膶?shí)至名歸。1980年，轉(zhuǎn)業(yè)回長(zhǎng)沙工作多年的王燕生又被召喚到中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩刊》社不久，就創(chuàng)造性的提議瘵辦了第一屆“青春詩會(huì)”，并且擔(dān)任了首屆創(chuàng)作指導(dǎo)編輯。參加這屆詩會(huì)的詩人可了不得，至今依然是中國(guó)文運(yùn)壇劃時(shí)代的偶像級(jí)人物：舒婷、顧城、梁小斌、葉延濱、王小妮、楊牧……“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻胩它尋找光明”，而因?yàn)檫@批詩人的影響，“青春詩會(huì)”而被廣大青年詩人譽(yù)為中國(guó)新詩的“黃埔軍?！?，而王燕生便成為了首屆“班主任”。所以，當(dāng)王燕生離世后，幾代詩人不約而同地這樣評(píng)價(jià)他：他的音容笑貌令人終生難忘。對(duì)中國(guó)詩賦“一會(huì)一網(wǎng)一刊”的建設(shè)，做出過不可磨滅的貢獻(xiàn)， 他的詩歌深深地感染了幾代人，受到讀者和詩人們的喜愛和歡迎。他的不幸逝世，是中國(guó)詩壇的巨大損失，使我們失去了一位良師益友，我們將永遠(yuǎn)記住這樣一位老人、一位詩人，并以他為榜樣，為中國(guó)文學(xué)的繁榮發(fā)展做出貢獻(xiàn)！
“青春詩會(huì)”從此成為了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)品牌，2022年已舉辦了38屆。我本人的文學(xué)之路也受益于此，是“青春詩會(huì)”第9屆的一員。更因?yàn)樵阼F二師短短兩年的經(jīng)歷，“青春詩會(huì)”的成功，與王燕生當(dāng)年在政治部做文化干事的積累和努力密不可分，就像上面提到的李武兵、謝克強(qiáng)等詩人是王燕生的后學(xué)，后來的孫映、孫棟英以及本人，無不深受他的影響和關(guān)愛。所以詩壇有一個(gè)說法，假如鐵道兵的詩歌占了解放軍的半壁江山的話，鐵二師的詩歌肯定占了鐵道兵的半壁江山。不管是真實(shí)還是玩笑，對(duì)于從事詩歌事業(yè)來說，我都十分幸運(yùn)。千萬不要以為我沾了王燕生的光。這位戰(zhàn)友前輩，真的姓“鐵”，搞關(guān)系的事，門都沒有！
想“開后門”，沒門
知道周綱、王燕生、李武斌、謝克強(qiáng)是我的前任時(shí)，感到榮幸，那時(shí)他們已是部隊(duì)內(nèi)外大名鼎鼎的詩人了，更是在心里暗自泛出一絲近水樓臺(tái)慶幸，因?yàn)闀缘描F二師出去的“王干事”，正是《詩刊》的作品組負(fù)責(zé)人，經(jīng)他提議籌辦的“青春詩會(huì)”讓舒婷、顧城們一夜成為詩壇明星。所以借了個(gè)理由出差，悄悄去了京城虎坊橋。初見燕生時(shí)大氣都不敢出，只留下極深的三個(gè)印象，一是他比我想象中年輕、英俊。二是當(dāng)他談到詩時(shí)，眉目之間立馬蕩漾出一種固執(zhí)而又飄然的陶醉。三是潛臺(tái)詞中鐵定了幾個(gè)字：“開后門”，沒門。
酒，酒，還是酒……
“酒，酒，還是酒……”這話是當(dāng)年我跟隨燕生去合寫報(bào)告文學(xué)集《大秦書柬》時(shí)，他后來寫進(jìn)文中的一個(gè)章名，是用來烘托鐵道兵戰(zhàn)士那種特有的豪情的。燕生和我一樣，其實(shí)是每餐必飲之人，卻見酒便不得自拔，年輕時(shí)一旦遇上酒，必定先把自己先灌個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)直播”。而且我不會(huì)忘記數(shù)年前與他最后一次相見時(shí)，免不了先相問王老師好等等，而他依舊風(fēng)趣無比：“你王老師還健在，全憑酒灌溉?！?/span>
關(guān)于喝酒這事，我并不是跟他學(xué)的，但我曉得七八分時(shí)不往十分里走那種難受，這不僅因個(gè)人基因而異，我更曉得這是“老鐵”的艱苦生活和詩人的別樣孤獨(dú)合謀的“病”，是壞毛病，亦是真人生。因?yàn)椋剖恰洞笄貢怼饭适轮械娜兆?，所以他那樣寫了。酒也是詩里的日子，所以“老鐵”詩人就這樣喝了。
過日子嘛，官員過權(quán)里面的日子，商人過錢里面的日子，詩人呢，只好過詩里面的日子了。對(duì)于很大一部分詩人來說，詩總隱身在酒里。不幸的是，燕生和我都只能這樣找到詩。不同的是，也有酒與繆斯相好的時(shí)候，詩人往往能讓語言發(fā)散出烈酒一般的想象——
“……第一個(gè)登上臺(tái)地/作為軍人他要去讀一場(chǎng)古代戰(zhàn)爭(zhēng)/作為詩人他要去覓一縷神秘詩情……”（王燕生《啊，樓蘭！》）
假如此時(shí)再與燕生戰(zhàn)友老師相會(huì)，我還將滿杯滿杯地給他倒上，并且，他想喝多少我就倒多少……
1980年首屆“青春詩會(huì)”期間，《詩刊》工作人員和參會(huì)詩人們合影。
乘車穿過自己開鑿的隧道
詩人的思維是跳躍的，從燕生這里一下子聯(lián)想到了美國(guó)1960年代著名“嚎叫派”詩人金斯伯格，那時(shí)他不僅寫詩，而且吸大麻，留長(zhǎng)發(fā)，充當(dāng)反戰(zhàn)示威領(lǐng)袖。他的媽媽對(duì)兒子十分擔(dān)心，一個(gè)家庭主婦，因?yàn)閻蹆鹤舆x擇了一種愛的方式，學(xué)著寫了一首詩給漂泊的兒子——
“孩子/回家吧/不要吸毒/鑰匙/就放在向陽的窗臺(tái)上”
20年前，第一次讀到這首詩的時(shí)候，不禁淚水奪眶而出。此時(shí)，在王燕生詩人臨終前的詩集里讀到《乘車穿過我開鑿的隧道》時(shí)，我真的要為尋找回家之路的所有人慟哭了。
在一次對(duì)生命創(chuàng)造的贊美之后，在一生堅(jiān)忍不拔的倔強(qiáng)守望之后，燕生終于可以回家了。此時(shí)的我不應(yīng)該有悲傷，我當(dāng)舉杯為他祝?！?/span>
因?yàn)?，畢竟我們的身后是自己鋪就的鐵軌，我們最終都會(huì)乘車穿過自己開鑿的隧道——
越過三千大千世界
歷盡八萬四千劫難
我把我，還給你……
作者孫建軍：服役于鐵道兵第三師、第二師和兵部西南辦事處。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。1990年出席全國(guó)青年作家代表大會(huì)，1991年參加《詩刊》社第9屆青春詩會(huì)。創(chuàng)作成果榮獲中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、萌芽文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省五個(gè)一工程獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、四川文藝評(píng)論獎(jiǎng)、巴蜀文藝評(píng)論獎(jiǎng)等30余項(xiàng)。
檻外人 2022-11-16
