三更有夢書當(dāng)枕
文/陳增印
宋人陸游稱自己的房間為“書巢”：“吾室之內(nèi)，或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧，無非書者?！苯袢思玖w林，書多到須專人編目，單是核對(duì)一遍，就是一項(xiàng)耗費(fèi)時(shí)日的大工程。馮友蘭之女宗璞，累世所積，家里似乎成了一座圖書館，“恨不得把它們都扔出去，剩下一間空蕩蕩的屋子”。對(duì)照古人的“汗牛充棟”、“坐擁書城”，聯(lián)系季老的無奈何和宗璞的“凡爾賽”，我等即使有個(gè)三兩架雜書，也只能算是“家徒四壁”了。
小時(shí)侯，對(duì)書的認(rèn)識(shí)，僅限于一本《毛主席語錄》。父母都是文盲，家里多置杈耙，少有“書香”。到了初中，我們成了附近生產(chǎn)隊(duì)的香餑餑，一有那些技術(shù)含量不高但又特別耗費(fèi)工時(shí)的活計(jì)，比如背土填坑、拔草捉蟲，都聯(lián)系我們來干。平時(shí)上課，也沒有統(tǒng)一的教材，無非就是“三機(jī)一泵”，“八字憲法”，周扒皮如何，帝修反怎樣。只有語文老師，找了一些文革前的《文學(xué)》課本，朗讀里面的小說。《飼養(yǎng)員趙大叔》、《小二黑結(jié)婚》、《錯(cuò)斬崔寧》、《岳飛槍挑小梁王》，等等。老師念得眉飛色舞，我們聽得如醉如癡。猶如一座神秘的宮殿，向我們輕輕地開啟了一條小縫，透露出里面的奇幻和瑰麗。從此，我就不可救藥地迷上了讀書。那時(shí)的許多書，無法確定是否“有毒”，疑罪從有，所以在交接時(shí)，也像交易毒品似的，再三叮囑：“千萬不要給人看到！”我那時(shí)對(duì)書的沉迷程度，用“廢寢忘食”來形容，一點(diǎn)都不過分。每天早上起來，鼻孔被油燈熏得黢黑。父母看到我如此的“用功”，盲目地欣慰。
上高中了，“書荒”狀況依然如故。有一次，鎖閉多年的圖書室因?yàn)槁┯暌峒?，就找了幾個(gè)學(xué)生去幫忙。一個(gè)師兄，不知是因?yàn)楹闷孢€是什么的，趁人不注意，隨手拿了一本胡亂揣在懷里。往外走的時(shí)候，剛好碰上工宣隊(duì)管校的張師傅。他一慌，那本薄薄的小冊子居然不爭氣地掉了下來。大伙兒一看，全都臉色大變：無巧不巧，偏偏是劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》！過來人都知道，那本書，當(dāng)時(shí)就是一個(gè)禁忌，誰都不敢沾惹！那個(gè)師兄一下子懵了。于是大會(huì)批小會(huì)斗，轟轟烈烈鬧了好幾天。
秋假到了，生產(chǎn)隊(duì)讓我和柱子去看花。棉花地里搭個(gè)窩棚，白天輪流吃飯，晚上睡在里面，防止有人偷花。巡視之余，正好看書?？纱謇锬芙璧降臅甲屛铱赐炅?。于是，就把村里發(fā)的《毛選》一至四卷讀了一遍又一遍。里面的道理看似通俗，但每次琢磨，總有新的收獲。偶爾遇到經(jīng)常掛在嘴邊上的“語錄”，感到特別親切。借助頁腳的注釋，了解到許多的歷史典故和事件背景，我的眼界為之大開。
1977年底，高考恢復(fù)。隆堯一中300多名應(yīng)屆生，選出5個(gè)參加“練兵”，結(jié)果全軍覆沒。第二年，地區(qū)教育局從各縣選取學(xué)科權(quán)威，緊急編寫復(fù)習(xí)提綱。歷史、地理正好選中我的兩位恩師。因?yàn)槲覀儚男W(xué)到高中，壓根兒就沒有學(xué)過“歷史”和“地理”，嚴(yán)重缺乏資料，所以學(xué)校給開了一封介紹信，讓兩位老師帶著我們兩個(gè)學(xué)生，趕赴石家莊，從省圖借出相關(guān)書籍，住在鄰近的招待所里擇要抄錄，回來編成提綱，發(fā)給學(xué)生背誦。老師翻查圈點(diǎn)，我們負(fù)責(zé)謄抄。夜以繼日，我的手指先是讓筆硌出一個(gè)坑兒，然后紅腫，最后形成了一個(gè)硬疙瘩。好容易抄完了，老師帶我們?nèi)ス浣?。走到新華書店跟前，只見一條長龍，從店里一直排到大街上。一問，原來新到了三本書：《唐詩選》、《宋詞選》和《古文觀止》。兩位老師毫不猶豫就站在了隊(duì)尾。我也跟著排隊(duì)，買了一本《宋詞選》，一套《古文觀止》。
不怕您笑話，在此之前，我光知道有毛主席詩詞和郭沫若、柳亞子、趙樸初的詩詞，根本不知什么叫唐詩宋詞。打開《宋詞選》，逐頁讀來，口角噙香，不禁驚訝世上竟有如此美妙的文字！不長的時(shí)間，書脊竟被我翻成了凹進(jìn)去的半圓，封面和書口，摩挲得面目全非。
1978年7月，高考如期而至。被耽誤了十來年的人們，師和生，兄和弟，志在必得者有之，撞大運(yùn)者有之，摩肩接踵，一齊涌向考場。結(jié)果出來，我這個(gè)對(duì)高考全無概念的人，居然超過了北大在河北的錄取分?jǐn)?shù)線。事后想來，應(yīng)當(dāng)是我讀過的那些雜七雜八的書“顯靈”了。是書，改變了我的命運(yùn)。
大學(xué)四年，我的借書證，恐怕是周轉(zhuǎn)最快的。借了還，還了借，恨不得把以前欠的賬，加倍補(bǔ)回來。路過北京，我總是利用中轉(zhuǎn)簽字的間隙，探尋北京的書店。哪怕是買不起，飽飽眼福，也是一種享受。先生們授課，往往旁征博引。引用最多的書，自然印象最深。偶爾發(fā)現(xiàn)它們出現(xiàn)在某個(gè)書店的架子上，就像失散多年的親人，一下子知道了下落，光等著條件許可，前去“認(rèn)親”。
一次逛到琉璃廠古舊書店，心想，既然是舊書，那就是二手貨甚或N手貨，指定便宜。抱著撿漏的心思進(jìn)去，避開身份高貴的線裝書，直奔五六十年代出版的鉛印書。一套《莊子集釋》，四冊，1961年出版，定價(jià)四塊多。我想，如果一兩塊錢的話，我就咬咬牙買下來。一問，六十八塊七！老天，干脆把我賣了吧！我不動(dòng)聲色地放回去，再故作挑剔地在書架前轉(zhuǎn)悠。實(shí)際上，就像窮小子面對(duì)百萬富翁的獨(dú)生女兒，自知無緣，視線不敢稍作停留。后來才知道，琉璃廠的書，都是當(dāng)“藏品”賣的；張口就是天價(jià)，值不值看誰說了。
教書30余年，與書結(jié)下了不解之緣，也養(yǎng)成了一些特殊的癖好。工作上，總喜歡在課堂上給學(xué)生讀書，薦書。某篇文章，學(xué)生聽著好了，往往連書借去，輾轉(zhuǎn)傳閱，十九丟失。面對(duì)學(xué)生無辜而歉疚的眼神，雖然對(duì)那些書牽腸掛肚，也要拿出師長的氣度：“沒關(guān)系沒關(guān)系，以后看書還來啊?！彼较卤P點(diǎn)了一下，丟失的書已占我全部藏書的五分之二。肉疼是肉疼，可是一上講臺(tái)，又是故態(tài)復(fù)萌。后來聽說有人在自己的書架上貼張紙條，上書：“書與老婆，概不外借！”心里暗暗吐槽：可憐那些書，落到一個(gè)守財(cái)奴手里，真是倒了八輩子霉！
2004年，曾收到一個(gè)沉甸甸的郵包，打開一看，是王引之的《經(jīng)義述聞》，清代訓(xùn)詁學(xué)的巔峰之作。里面有信：“陳老師，我是您的學(xué)生。上學(xué)的時(shí)候，我常常借您的書，還‘弄丟’了好幾本。今年，我考上了蘭州大學(xué)的研究生，師恩難酬，就買一本書送給您吧……”
在生活上，也有一些怪僻。比如，我一個(gè)人吃飯，總愛在旁邊攤開一本書。一頓飯下來，只感到書的香，卻不知飯的味。老婆孩子干涉我，我就自我解嘲：“古人還以《漢書》下酒呢。書嘛，就是要吃到肚里，爛到心里?！痹僖粋€(gè)臭毛病就是喜歡“臥讀”，一看半宿，常常忘了關(guān)燈。李清照曾云：“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳?！睂?duì)于愛書之人來說，在閱讀中慢慢進(jìn)入睡眠，是最為幸福的事。沒有負(fù)擔(dān)，非關(guān)功利，只為喜歡，只為愉悅，于物我兩忘中，漸漸沉入夢鄉(xiāng)。這種濾去了浮躁和喧囂，只余單純和自在的清夢，何等的愜意！
當(dāng)然，由于勞累程度不同，身體狀況不同，有時(shí)候不及閱讀，已然沉沉睡去。但有一個(gè)前提，枕邊必須有書，否則就像忘了什么大事似的，死活無法入眠。再后來，大腦偶或缺氧，躺得平了容易眩暈。超市購買的絲綿餡的枕頭，一枕就癟，絕不適宜。后來以書墊枕，始得高枕無憂矣。
近年來，不斷有朋友出版大作，我也喜獲不少贈(zèng)書。一位作者在扉頁上寫著“增印老友墊枕”，我忍俊不禁。他夠謙虛，說自己的著作只配“墊枕”，可他哪里知道，我真的喜歡以書墊枕；只不過，為了取讀方便，墊的都是最喜歡的書。? ?【作者簡介】陳增印，筆名曾殷，河北邢臺(tái)人，1982年大學(xué)畢業(yè)，長期從事教育工作，喜歡讀書、碼字。 
