文/張元軍
最早有記憶，也就兩三歲的樣子。
雖然我的腳步依然蹣跚，雖然有時還會自己把自己絆倒，但所謂的青磚大瓦房也就那么大，兩間屋子而已，早已困不住我。
當然，瓦房的木棚頂上是我從未開發(fā)過的處女地，因為每當我順著木梯爬上去剛露個頭，便看見了一口棺材，嚇得趕緊退下來。
多年以后才知道那是給爺爺準備的喜壽。為什么會害怕棺材，卻不得而知，也許是聽大人說那里是裝死人的。至于又為什么怕死人而不怕活人？那就更奇怪了。死人又不會打人，好沒道理。
院子是大了點兒，相對也有點意思?？韶i圈里的那頭懶豬，除了吃食的時候哼哼幾聲，大多時候，我隔著柵欄的縫隙拿石子砸它它都不動，還臭烘烘的。
牛倒是不懶，老站著。我喜歡它脖子上那個銅鈴兒，一動就呼啦呼啦的響，聲音好聽。卻不喜歡它那銅鈴一樣大的眼睛，空洞洞的，看著嚇人。
滿院踱著方步的雞子不嚇人，長得也漂亮，但我嘗試了好幾次，連摸都沒摸到過一次，還總不小心踩上了雞屎，弄的我倆都被母親罵。
不管是被我用石子砸過的豬，還是追過的雞和系著銅鈴的大眼牛，內(nèi)心還是多多少少有點畏懼。只有樹根下的螞蟻，我一點都不怕，它們看似跑得快，我一腳下去，總能踩死幾只，欺負它們我從不手軟。
屋里屋外所有的旮旮旯旯都已經(jīng)被我反反復復開發(fā)了無數(shù)遍，甚至偶爾從某個角落里拖出來了家中遺失多年的小物件兒，都讓母親欣喜不已。
也許是這一切都已經(jīng)太過熟悉，便不再具有吸引力，又想去探索外面更大的世界，趁著母親不注意，就順著大瓦房的門洞往大門外跑。
但幾次以后，我碰到了我最害怕的東西。母親說門洞里有一只老鼠，你再過去，就會被咬到腳趾頭。老鼠我見過，俺家的花貓逮住過這東西，被捉了放，放了捉，吱吱亂叫，尤其被貓掐住以后，一雙小眼睛鼓得差點掉出來。但我還是壯著膽子去門洞那兒看看到底有沒有老鼠。別說，還真有一個，藍色的，兩只耳朵，圓滾滾的身子，小尾巴，沒有腳，眼睛嘴巴都看不清楚。但我被真的嚇住了，不明白這是什么怪物！好多天，我都不敢從那兒過，看都不敢再看一眼。
又過了好長時間，才明白，那是母親用給我擦鼻涕的藍手絹折的假老鼠。哈哈，別笑我膽小，咱都一樣，即便如今，我們都對黑暗對鬼神有恐懼，為啥？ 我們怕的是未知的東西。老虎厲害，但我們知道它被籠子困著，傷不了人。而黑夜呢，誰知道那里會不會沖出一只沒有栓的猛獸；鬼呢，誰知道這世界上到底有沒有鬼！
我甚至害怕瓦房上面那根巨大的彎曲的房梁，因為常年煙熏火燎，變得黑乎乎的，總覺得有一種莫名的壓迫感。
我現(xiàn)在五歲的小兒子依然特別怕黑，是特別特別怕。即便白天，家里沒有一個人的屋子他是不敢進的，也不記得有誰嚇過他。
也許，每個人剛來到這個世界上時，都是怯生生的。
作者簡介：張元軍，網(wǎng)名張家三少，一個喜歡寫農(nóng)民的農(nóng)民。
來源：鞏義文暖流年（原創(chuàng)）
