有一句話：“當(dāng)官不為民作主，不如回家種紅薯?！笔钦f(shuō)為官一任，應(yīng)該要為一方老百姓干點(diǎn)實(shí)事。如果只是尸位素餐坐在那里吃皇糧，還不如將官辭了，回家種地自給自足去，因?yàn)檫@樣至少可以避免做害民的寄生蟲。
種地經(jīng)營(yíng)的作物多的是，作為主糧的通常是水稻小麥，其次是大豆小米等。但紅薯實(shí)在是個(gè)有趣的話題。紅薯，學(xué)名習(xí)慣稱番薯。這番字一出，便曉得它是泊來(lái)品，并非是土生土長(zhǎng)的物種。
在我們熟悉的農(nóng)作物中，譬如玉米、馬鈴薯、南瓜及番茄等，這些都不是中國(guó)本土農(nóng)作物，是由境外引進(jìn)的，紅薯亦如是。紅薯的別稱很多，譬如甘薯、地瓜、金薯、朱薯、紅苕等等。因?yàn)楸砥ひ约t色為普遍，故習(xí)慣稱紅薯；又因?yàn)殚L(zhǎng)在地里，形狀似瓜，故習(xí)慣便又稱地瓜。這是最為普遍的兩種稱謂。
據(jù)考究，紅薯的源產(chǎn)地是在美洲中部的墨西哥、哥倫比亞一帶，由西班牙殖民者攜至菲律賓等國(guó)栽種。而最初傳入中國(guó)的大約是在明朝后期的萬(wàn)歷年間，其中有三條傳入路線：云南、廣東和福建。
中國(guó)引進(jìn)紅薯第一人是明朝的陳益，他是廣東東莞虎門北柵人。明萬(wàn)歷八年，他以普通百姓的身份，肩負(fù)包袱搭乘朋友的商船從虎門出發(fā)前往安南（今越南）。當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)在接待他們時(shí)上了一道官菜，這道菜除了香甜軟滑可口外，還能作主食果腹。陳益一打聽，原來(lái)這個(gè)便是所謂的紅薯，于是他就非常留心紅薯的生長(zhǎng)習(xí)性和栽培技術(shù)。兩年后，冒著殺頭的危險(xiǎn)，收買了酋長(zhǎng)的下屬，將薯種藏匿于銅鼓中，偷帶回國(guó)。回到老家，他在祖父墳前購(gòu)置了35畝地，開始大面積種植紅薯。成功收獲后，他便大力向周邊推廣栽種，甚至在薯田邊擇地作為自己百年之后的壽穴，發(fā)誓與紅薯長(zhǎng)相廝守。陳益堪稱“中國(guó)引種番薯第一人”，其豐功偉績(jī)是毋庸置疑的。
福建引進(jìn)紅薯同樣發(fā)生在明朝。當(dāng)時(shí)福建長(zhǎng)樂(lè)人陳振龍、陳經(jīng)綸父子在呂宋（即菲律賓）長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)生意，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)“甘薯”，其塊根“大如拳，皮色朱紅，心脆多汁，生熟皆可食，產(chǎn)量又高，廣種耐瘠”。他想到老家山多田少，土地貧瘠，口糧嚴(yán)重不足，陳振龍便暗下決心要將這寶貝引進(jìn)回國(guó)。但當(dāng)時(shí)菲律賓是西班牙的殖民地，殖民者對(duì)甘薯奇貨可居，禁令攜帶出境。
陳振龍絞盡腦汁想出一條瞞天過(guò)海的妙計(jì)，他將薯藤編織入汲水繩中，并在繩面涂抹污泥，在這沾滿了污泥的汲水繩交織著甘薯藤，巧妙地躲過(guò)殖民者關(guān)卡的盤查，順利渡海回國(guó)。1593年初夏，遠(yuǎn)涉重洋航行了七天，陳氏父子終于在福建廈門登陸。
恰好就在陳振龍偷渡薯藤回鄉(xiāng)試種那年，閩中大旱，五谷歉收，于是陳振龍讓兒子陳經(jīng)綸上書福建巡撫金學(xué)曾，建議試種紅薯以解糧荒。金學(xué)曾采納了他的建議，四個(gè)月后紅薯喜獲豐收，足可充饑。金學(xué)曾聽聞喜出望外，于是下令在所轄地區(qū)大力推廣，結(jié)果又大獲豐收，閩中的饑荒也因此得以緩解。
閩中人出于對(duì)金學(xué)曾的感恩，便將紅薯改稱“金薯”，因?yàn)檫@寶貝源自“番邦”，故又俗稱“番薯”。陳氏引進(jìn)番薯之事，明人徐光啟《農(nóng)政全書》、談遷《棗林雜俎》等典籍，均有論及。到了康熙初年，陳振龍的五世孫陳川桂將紅薯引種到浙江，其子陳世元帶著一班人遠(yuǎn)赴河南、河北、山東等地宣傳推廣，他們親力親為，示范剪蔓扦插，大力推廣種植。
因?yàn)樾б骘@著，紅薯在華北地區(qū)很快便推廣開來(lái)。到了乾隆時(shí)代，紅薯終于引起了朝廷的重視，由皇上“敕直省廣勸栽植”。一經(jīng)官方推廣種植，紅薯迅速在全國(guó)蔓延開來(lái)，成為了中國(guó)僅次于稻米、麥子和玉米的第四大糧食作物。紅薯傳入中國(guó)后，之所以能在全國(guó)推廣開來(lái)，跟它強(qiáng)大的適應(yīng)能力、無(wú)地不宜的廣譜特性是分不開的，否則也無(wú)法廣泛栽種。加之產(chǎn)量特別高，畝產(chǎn)甚至達(dá)稻谷的二十多倍，其物性又“潤(rùn)澤可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸薺”，故深受世人喜愛(ài)。
因?yàn)榉N植容易、成本低、產(chǎn)量高，又可當(dāng)飯吃的特點(diǎn)，在饑荒年代，廣植紅薯，能活人無(wú)數(shù)，這是它的最大好處。困難時(shí)期的鄉(xiāng)下，由于物質(zhì)條件匱乏，日子大抵是很苦的，米飯是奢侈品，能吃上稀粥就不錯(cuò)了。而紅薯因?yàn)楫a(chǎn)量高，又能當(dāng)糧食充饑，所以在一定程度上緩解了糧荒，堪稱寶貝。
大躍進(jìn)時(shí)期，村里流傳著一個(gè)關(guān)于吃紅薯的趣事。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧Z食緊缺，為了保證社員們有力氣干活，生產(chǎn)隊(duì)飯?zhí)弥挥心切┏銮诘膭趧?dòng)力才有資格吃，而小孩子是不能進(jìn)去蹭飯的，只有眼巴巴的趴在窗口看著自己的父母在里面吃飯。這種場(chǎng)景，無(wú)論是對(duì)父母還是孩子來(lái)說(shuō)，都是極度煎熬的。
有一回，社員們正在飯?zhí)弥袊饣约t薯，一位母親看見(jiàn)自己的孩子正趴在窗口盯著她嚼紅薯的嘴，口水順著嘴角往下直淌，放光的眼神中充滿著干渴。孩子餓成這個(gè)樣子，做母親的如何吃得下？她自然很心痛，但紀(jì)律是不允許孩子進(jìn)來(lái)吃的。她靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心來(lái)，于是快手拈了一根紅薯，另一手抓起一把剝下來(lái)的紅薯皮，偷偷地用紅薯皮將紅薯包裹捏實(shí)，這樣皮就粘緊了。然后她便起身將手中那團(tuán)“紅薯皮”遞給窗外的孩子道：“兒呀，阿娘給些紅薯皮你吃，快行開，別趴在這里?！庇谑莾鹤咏舆^(guò)那團(tuán)“紅薯皮”飛快地走了。
社員們都哈哈大笑，說(shuō)她居然讓孩子吃紅薯皮，以至多年后說(shuō)起，村中都還有人笑，然而這荒唐的往事又有什么好笑的呢？
那會(huì)，很多人的童年歲月，都是物質(zhì)匱乏的，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的紅薯地，是孩童們最喜歡光顧的地方，偷挖紅薯生吃充饑，是伙伴們常干的事。那時(shí)衛(wèi)生條件不好，小孩肚里普遍長(zhǎng)蛔蟲，大人便叮囑說(shuō)，吃生紅薯會(huì)長(zhǎng)蛔蟲的，告誡別吃。
但饑餓遠(yuǎn)比蛔蟲可怕，小孩子們是照樣偷挖生吃不誤的。收獲季節(jié)，當(dāng)社員們開始收挖紅薯，地頭旁早就集滿了孩子，他們等社員將紅薯挖過(guò)后，便會(huì)拿著鋤頭糞箕跟在后面，將紅薯地重新翻挖一遍撿漏。能收獲多少那就只有看運(yùn)氣了。一般來(lái)說(shuō)，能撿個(gè)半糞箕已經(jīng)是非常好運(yùn)的了。
當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)是養(yǎng)牛養(yǎng)豬的，有專人管理。紅薯收獲的季節(jié)，牲口飼養(yǎng)員會(huì)將米糠夾雜著紅薯，一起放入牛一樣大的鑊中熬豬潲，然后用來(lái)喂豬。孩童們通常會(huì)瞅空溜進(jìn)去，若豬潲不是很滾燙，會(huì)忍著大熱直接伸手入鑊中掏，將紅薯從豬潲中掏出來(lái)吃。那時(shí)發(fā)現(xiàn)，紅薯跟米糠一起熬煮過(guò)，是別有一番風(fēng)味，感覺(jué)居然特別好吃。
這應(yīng)該是因?yàn)轲囸I的緣故所以覺(jué)得香，反正現(xiàn)在是沒(méi)機(jī)會(huì)重新嘗試了。紅薯最簡(jiǎn)單直接的做法是蒸煮，但這種是濕煮法，雖然簡(jiǎn)易，但不是上乘的做法。更理想的應(yīng)該是干烤，習(xí)慣稱烤地瓜。優(yōu)質(zhì)品種的紅薯用炭火烤出來(lái)后，馨香撲鼻，甜蜜甘美，令人垂涎欲滴。在中國(guó)，幾乎所有城鎮(zhèn)的街邊都有烤紅薯檔的，足見(jiàn)其受歡迎的程度。
而沿海鄉(xiāng)下最受歡迎的傳統(tǒng)紅薯吃法是窯煨，這是比較費(fèi)功夫的一種吃法。具體做法是先用疏松的干泥塊搭成一個(gè)穹狀的窯，然后用柴火燒窯，燒它一二個(gè)小時(shí)，這時(shí)泥塊便燒得黑紅黑紅的，溫度足夠了，停了柴火，將窯中的灰掏空，然后將準(zhǔn)備好的紅薯小心地扔進(jìn)窯中，下來(lái)便是砸窯了。
但砸窯前先要貼著窯門口豎起一棍，將窯最薄弱的地方固定好了，然后用準(zhǔn)備好的磚頭在窯頂輕敲兩下，窯頂?shù)哪鄩K便掉進(jìn)窯中，這時(shí)窯頂是中空的，再輕砸四周，窯泥塊便完全坍塌覆蓋在紅薯上，這時(shí)候要快速用勁將窯泥拍碎。若拍慢了，不但散失了熱量，紅薯表面長(zhǎng)時(shí)間受高溫半熟了再用勁拍泥，紅薯就被傷著了，甚至窯泥都嵌入了薯肉中了。
窯泥拍碎后，大約過(guò)得十分鐘，再用柴棍環(huán)繞窯泥四周將泥撬松一下，這樣紅薯原帶的水汽便散發(fā)掉了，煨出來(lái)的紅薯便會(huì)很干爽，否則濕漉漉的沾滿泥，品相就差遠(yuǎn)了。這種泥窯煨紅薯法，要有耐心，假如火候不夠，直到窯泥涼了，紅薯可能都還沒(méi)熟透，那就可惜了。
童年窯煨紅薯，伙伴們多喜歡玩惡作劇，拿那些年紀(jì)最小不懂事的伙伴開涮。每回砸窯煨薯后，大伙便多會(huì)起哄說(shuō)要送窯鬼，具體玩法是在掏出的柴灰中做文章，習(xí)慣將這些柴灰稱作火屎，將其中一塊大的挑出來(lái)，放在瓦片上，然后派某某去送窯鬼。教他一路念叨著“火屎沉、石頭浮”去找水源，然后將這火屎扔到河中或水塘里，叮囑他等到火屎沉下去，窯鬼就送走了，然后才好回來(lái)。其實(shí)這柴炭扔進(jìn)水里，要么被流水沖走，要么浮在水面上，哪里能等得到它沉到水底去呢？所以當(dāng)這可憐的家伙按捺不住回來(lái)時(shí)，紅薯早被大伙吃光了。這些都是童年艱苦歲月中的樂(lè)事了。
因?yàn)榧t薯是在明朝后期才引進(jìn)的，所以歷史上關(guān)于它的詩(shī)詞文章自然就不多了。近代人吟詠紅薯之詩(shī)詞，大抵是難登大雅之堂的。清人徐宗勉有二首詠地瓜的律詩(shī)，其中一首感覺(jué)還可以：“何堪薪桂米如珠，疐龁還留菜色無(wú)。篝滿爭(zhēng)如收黍稷，藤抽果爾敏蒲廬。翻匙雪共齏成粉，切玉香同筍入廚。風(fēng)雨調(diào)和疆場(chǎng)辟，蒼生長(zhǎng)飽海東隅。”開篇便感嘆人生柴米油鹽之不易，柴如桂樹米如珠，這生活壓力實(shí)在是不堪重負(fù)，百姓食不果腹，營(yíng)養(yǎng)不良，面帶菜色。而紅薯這寶貝比普通的糧食高產(chǎn)，薯藤結(jié)的果猶如葫蘆一般，香薯煮熟后用湯匙一挖，跟雪粉一樣，還可以切成薯片，跟竹筍一起炒成香噴噴的菜。沿海一帶大力開墾荒地種植紅薯，老百姓因此糧食充裕，避免了饑餓之苦?？梢?jiàn)紅薯這個(gè)外來(lái)作物，的確成了饑荒年代的大救星，可謂是上天恩賜的大寶物了。
有人說(shuō)蘇東坡寫過(guò)關(guān)于番薯的詩(shī)，這是要糾正的。蘇軾在他的《和陶酬劉柴?！芬辉?shī)中，是這樣寫的：“紅薯與紫芽，遠(yuǎn)插墻四周。且放幽蘭春，莫爭(zhēng)霜菊秋?！边@是蘇軾步和陶淵明的詩(shī)作，因?yàn)樵?shī)中提及了紅薯，許多人便將此詩(shī)當(dāng)作詠紅薯之作，這明顯是不對(duì)的。紅薯進(jìn)入中國(guó)是明朝萬(wàn)歷年間的事，宋朝時(shí)代中國(guó)還沒(méi)有這個(gè)東西，蘇軾又如何會(huì)有吟詠紅薯的詩(shī)詞呢？
這里面的紅薯其實(shí)是指表皮紅色的薯蕷，也就是山藥。而紫芽則是指紫芋芽。這兩種植物扦插于圍墻四周，便能開花散發(fā)出幽蘭般的馨香。而這些春夏開放的花兒，自然不會(huì)跟秋霜的菊花爭(zhēng)妍斗艷了。
【作者簡(jiǎn)介】梁國(guó)德，嶺南洪拳名家，廣東省社科院國(guó)學(xué)研究中心理事長(zhǎng)，廣東省武術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，廣東省象棋協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《羊城晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《中華詩(shī)詞》《詩(shī)詞百家》《環(huán)球日?qǐng)?bào)》《茂名日?qǐng)?bào)》《南方城市周刊》《詩(shī)詞月刊》《當(dāng)代詩(shī)詞》《嶺南詩(shī)歌》《詩(shī)詞報(bào)》《高涼詩(shī)詞》《新華在線》等。
